吃过了早餐，按照之前的约定，向远要带住在她家的几个游客上山看风景。回房间准备东西的时候，她打开抽屉，不知是有心还是无意，叶骞泽走后不久的那些日子，给她写的厚厚一叠信从她放钱的小盒子下滑了出来。
向远拂了拂那叠信上看不见的灰尘。她很少翻看这些旧的信件，不过却记得清清楚楚，一共二十一封，另有好几张过节时候的明信片。骞泽刚回城的时候，写给她的信像雪片一样地飞来，那时他初到一个陌生的家庭、陌生的城市，还有许许多多不习惯的地方，向远是他唯一可以倾诉的人。起初他的信总是写满密密麻麻的好几页信纸，上面描绘着对大城市的新奇和他的彷徨，还有他对小山村和旧友的怀念。向远的回信总是简明扼要的一张信纸，她心里有很多话，下笔却觉得值得写的东西不多，无非是劝慰他，等到习惯之后，就会发现大城市必定有比小村庄好太多的东西。
从叶骞泽后来的信里也证明了向远所说是对的。他在时间里慢慢融入了新的生活，开始跟她说他的新家庭——他那多年未见、从大学里辞职下海的父亲，他温柔娴静的后母和一个比他小两岁多的妹妹。他说他们都待他很好，学校的生活也顺利，他还认识了一些新朋友。听到这些，向远有一种带着怅然的欣慰。她每次寄信，都要走很远的路到乡上，所以大多数时候，她宁可自己只是一个倾听者。她偶尔会回一两封信，说说村里的新闻，你家隔壁的李二叔做了村长，我们同班的狗蛋去当了兵……他们各自说着各自的生活，越说越不一样，渐渐地，就说得越来越少。他的信从每周一封变成了每月一封，后来又成了不定期的偶尔一封，再变成节日的一张明信片……从什么时候开始，好像是他回城后的第三年，两人彻底断了音信联络。
向远并不怪谁，她可以理解骞泽：他一直是个善良念旧的人，只不过他们分开得太久，生活的世界太不同。只靠鸿雁往来，再深的旧情也会淡薄，这是没有办法的事。不止是他，有时候就连她自己，无数次提起笔来，都不知道从何说起。她只盼望着有一天，她有足够的力量飞出这个坐井观天的小村庄，站在和他一样的土壤上，以和他并肩的高度一起看同样的世界，她坚信她办得到的！可是这一次他的归来，忽然让她开始感觉到慌张，头一回，向远在时间和距离面前察觉到个人的渺小和无力。
她听到很轻的敲门声。骞泽站在门口，来看依旧未醒的叶灵。她迅速将手上的信件塞回原处，再关上抽屉，转过身朝他微笑，低声说：“我让向遥给她准备了一些粥，一直热在灶上。她什么时候醒了，让向遥端进来就行。我要出去了。”
叶骞泽走到向远身边，看着简陋的书桌旁挂着的一些旧照片。向远还是静静站在原地，没有说话，却也没有离开。
“向远，这次回来看到阿昀，看到你，忽然觉得以前的日子变得很遥远了，但又很值得回想。我们好久没见了，再见到老朋友的感觉真的很不一样。”
向远说：“既然这样，回来了就多留几天吧。你妹妹身体不是很好，多休养休养也是好的，你们学校不是也有假期吗？”
“我妹妹她……”叶骞泽迟疑了一下，“她是怎么掉进水里的？她之前有没有说过什么？”
向远看了不远处床上的叶灵一眼，“没说什么，不过我不觉得她是‘掉’进水里的。是什么原因我不清楚。不过骞泽，你这个妹妹，还是要看紧一点。”
叶骞泽并没有显出吃惊的神情，沉默着，似有心事，忧心忡忡，却什么也没说。向远看着他的侧面，他的眼神还是跟小时候一样，善良，柔软。他这样的一个好人，对一切都心存善意，总希望所有的一切如他想象中那么好，不知道在没有她参与的那几年他是否如愿。
仿佛想打破沉默，叶骞泽指着墙上镜框里向远的一张旧照片，随口说：“这是哪一年照的？背景是在我们钓鳗鱼的那条溪边吧。”
向远看了他一眼，“没错，你记性挺好。对了，骞泽，你陪着你妹妹，我跟几个游客上山。晚上我去找你。”
