2007年6月 越南,胡志明市
胡志明市便是杜拉斯笔下风情万种的西贡。胡志明市的人口仅有七百多万,但摩托车就有四百万辆。在这里,摩托车是主要的交通工具,经常可见一片一片的摩托在并不宽敞的街道上穿梭不绝。我的越南朋友开玩笑说,在胡志明市流行一种说法:“没有摩托车,就没有女朋友。”我告诉他在中国是“没车,没房,就没老婆。”然后反问他,“似乎这里人人都有摩托车,不会人人都有女朋友吧?”
胡志明市的街头有许多气氛悠闲的小咖啡馆,逛累了就坐下喝杯咖啡,看着来来往往的人,感觉实在很惬意。越南出产咖啡,其咖啡便宜又好喝。在西贡,花一两万越南盾就可喝到一杯香醇的咖啡,折人民币不到5元。
我与浩然的相识十分偶然。
一天,我在胡志明市的第五郡,也就是当地的唐人街溜达。越南华人大多聚居于此。一踏入此区,一股浓浓的中国气息便扑面而来。路上我碰巧看见一家华人正在屋内举行丧礼:一个大大的“奠”字放在屋中央,两边是亲友送的花篮,全家人披麻戴孝,跪在地上默默祈祷。这不就是我们中国传统的丧礼吗?
走着走着,我突然发现了“同仁堂药店”,同仁堂的分店竟然开到越南?我兴奋地走进去一探究竟,才发现这是越南华人经营的一家中草药店。
唐人街真是越逛越有趣,不论是卖糕饼、杂货、寝具的,还是开理发店的,招牌几乎都是中越文对照,更不用提形形色色的华人店铺,如中药店、元宝蜡烛店、云吞面店以至凉茶铺等。一家店的老板用不太熟练的广东话告诉我,前面还有一个很大的批发市场。唐人街里的建筑大多是越式风格,路两旁有许多中餐馆,唐人街里的华人大都融入了越南社会,已经很少有人能说一口流利的中文了。目前生活在唐人街的华人多数已入了越南籍,成为华裔越人。
我信步走到一家邮局附近,在路旁等待公共汽车。此刻,正是午后时分,烈日炙人,大街上人迹稀落。远远地,只见两个男子开着摩托车迎面飞驰而来。快要靠近我身旁时,坐在后座的男子突然伸臂来拽我右肩斜挎的旅行包。幸好我的旅行包质量很好,再加上我用手死死地抓住背带,他们未能得逞。但那一下用力的拉扯,让我身体跌跌撞撞,站立不稳,快要扑倒在地。
此刻,背后有人一把拉住我的左臂,将我稳稳扶住。我转过身,见一位黑发大眼、面貌清秀、穿着淡色体恤、戴着耐克运动帽的男孩正关切地看着我。他有一双清澈而冷静的黑色眼珠。我被之前猝不及防的事吓得面如土色,心头兀自怦怦地跳。刚才险些就丢失了我的全部家当。
旅行中,你总会遇到不同的事,包括那些意料之中和期待之外的,这真叫人疯狂。
回过神后,我连连向他道谢。那份感激,好像孤寂无助的时刻,遇到知心人一般。
他问:“你一个人,从中国来?”我说:“是的。”他眼珠一亮,兴奋地大叫:“中国!我老家在广东,我是越南的华人。我叫浩然。”之后,浩然用不太熟练的普通话,混合着粤语和英语与我聊了起来。
原来浩然在找工作,来邮局是为了发一封传真。他一走出邮局,就撞见刚才那幕。浩然告诉我,他是胡志明市的华人,父亲是商人,母亲是华语老师,有个妹妹与我同龄。
浩然坚持要我去他家里坐坐。坐上浩然的摩托车,看着路旁越式混合着法式的古老建筑,我想象着一个富裕的越南华人家庭究竟是怎样一番面貌。
不!怎么会是这样?