苏韵锦这天下班后没有在办公室流连，她在洗手间补妆，遇上了话痨的实习生陆路。“苏姐？你今天有事？这条裙子好漂亮！待会儿你要去见客户？看朋友？约会？相亲？不说话就是默认了！但是你默认的是哪一个？你倒是告诉我嘛！见客户？看朋友？约会？相亲……摇头？不是见客户？不是去看朋友？不是约会？不是相亲……”如果不打断她，苏韵锦相信身边这个人会翻来覆去说到天荒地老也不会罢休。她合上粉盒，言简意赅地说：“我去参加婚礼……旧情敌的婚礼！”
说完她不顾陆路凄惨的呼唤声扬长而去。有什么方法能惩罚一个八卦的话痨？很简单——告诉她一个秘密，却又不告诉她全部。
婚礼被安排在郊区的一个度假酒店，一路上非常顺利，一个绿灯接着下一个绿灯，几个出了名的堵塞路口都出奇地顺畅，苏韵锦为今天的好运气感到惊讶。然后她把自己的小宝来开进露天停车场，眼尖地发现有个绝佳的停车位在朝她“招手”。看来好运气还在继续，她打着方向盘准备倒进去，突然间一辆黑色的庞然大物直冲了过来，抢先一步蛮横地塞进了那个车位，险些撞上她的后车灯。
但凡有眼睛的人都能看出她正在按部就班地倒车，不太容易动气的苏韵锦也有些恼了，按下车窗就想要和那个不讲理的车主理论，开卡宴也没什么了不起的，好车未必能和好人画上等号。然而下一秒，她忽然感激自己车上有些迟钝的电动车窗，因为她看到有人从那辆车上走了下来，绕了一圈打开副驾驶的车门，小心翼翼地扶下了一个年轻的孕妇。
假如换一番心境，换个场景，苏韵锦会觉得眼前的这对男女构成了一幅很悦目且和谐的画面，男的高大英挺，女的小鸟依人，从他举手投足之间看得出对身边人的呵护，两人显得情意缱绻……不对，他们应该是一家三口，因为还有年轻女人肚子里的孩子。
这一刻，黄昏时分，苏韵锦坐在封闭的车厢里，感觉天色一点一点地暗下去，这黑暗吞噬天地，吞噬她，铺天盖地，将一切揉成灰烬，只余车外一对璧人。
不是没有想过终有狭路相逢的一天，她以为自己已经先一步放下了，再不堪，也能平静地含笑以对，原来竟没有一丝可能，身上的每一寸血肉都不属于她，她就那样硬生生地坐在那里，看着他锁车、和那个女人低语、含笑看她高高隆起的肚子，两人相携走远。
隔着一道车窗玻璃，他没有看见她。
苏韵锦一动不动，好像和座椅长在了一起，自己也不知道过了多久，有人轻轻敲着她的车窗，她一惊，发觉是酒店的保安，挥手示意她把车摆到正确的位置。她机械地听从保安手势的摆布，熄火后只觉得手脚俱是冰凉，一种苦涩而酸楚的滋味从胃里翻涌上来，她赶紧推开车门，趔趄地冲到一边，单手扶着一棵观景用的棕榈树，俯下身不住地干呕。
