红颜对白首，正是人间绝配。
男人太帅，也是一种罪过。陈子龙无论相貌、文才，都可以用一个“帅”字来形容，却也因这个“帅”字，而伤了多少红颜？
生活是一面多棱镜，可以从多个角度来折射一个人的多面性。柳如是爱陈子龙而落得伤痕累累，那么他的结发妻张孺人呢？嫁与他，为他生儿育女，为他孝敬父母，为他操持家务，而他却凭着先天和后天培养所得的优势，结识一个又一个红颜，纳一个又一个的妾……张氏的爱，付出那么大的成本，也未能避免被外敌攻城掠地的悲。
爱情，本就是一件贴身衣物，拿出来与人分享，是非常不道德和令所有无奈穿它的人内心隐痛的事情。
从另一个角度来说，柳如是的痛，只是附着物。而张孺人的痛，才是深入骨髓的。
男人，花心和薄情是你的专利。
二
有些伤痕，划在心上，愈合后，就成了往事。于是，十字路口，你走我的泪，我走你的恨。人世间，分离多于相聚，寂寞多于欣喜。因此，开心的时候就尽量笑，可能一夜之间，欢乐像水珠，蒸发得无了踪影。
但，没了就没了吧，下一站的风景，才是最美的。
柳如是在下嫁钱谦益之前的诗词，分为两种——一种是与陈子龙分手前的，多些是小女儿的酸酸甜甜，或与文友聚会时的自由洒脱放荡不羁；二是与他分手后的，“情愁”、“情思”、“情哀”占据多数。前者虽然立意活泼一些，但却缺乏锤炼和匠心，单薄是难免的。遇到陈子龙后，在他的指点下，她的诗词技艺日益炉火纯青。
明清时的诗词，受整个社会环境和人文习性所影响，大都柔软有余，刚性不足，尤其缺乏豪气。柳如是一介女子，诗词流于柔媚，在情理之中。但陈子龙的诗词读起来，也一样的绵软，如果未标明作者，真有种“安能辨我是雌雄？”的恍惚。
满眼韶华，东风惯是吹红去。几番烟雾，只有花难护。梦里相思，芳草王孙路。春无语，杜鹃啼处，泪染胭脂雨。
卧子这首《点绛唇·春闺》，读到的只是温柔和缱绻。“杜鹃啼”“胭脂雨”，流露的无不是相思无力的余恨和对空惆怅。
镜头拉长，回望北宋词坛，去品读一下秦观的那首《鹊桥仙》：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！
同样是写思念、写爱而不得，少游的《鹊桥仙》既有花开般的妍美，又有金石掷地的铿锵。
喜爱文字，喜欢金戈铁马的真男人、伟男人。喜欢“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”的李白；喜欢“楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！”的陆游；喜欢“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的岳飞，却对只会“泪染胭脂雨”的卧子和“一别如斯，落尽梨花月又西”的容若没啥子好感，虽然他们也曾月下练剑，带兵出征，但其文字里的女儿态，让人无法接受。
读陈子龙和纳兰容若的诗，总让我想起当今潮劲十足的性别反串节目。明明是须眉男子，为了上个节目，在人前露那么一小脸，总要拔光胡子，涂脂抹粉，乱抛媚眼，细声细气捏着嗓子装小脚女人，用让人鸡皮疙瘩掉满地的声音唱歌……
伪娘，是最令女人痛恨和看不起的男人！
词有“婉约”与“豪放”派之分，柳永算是脂粉堆里出来的婉约派代表人物，“杨柳岸，晓风残月”，他的词，清丽中透出一种苍凉之美，并无过分的胭脂香。
文由心生，文如其人。一个人写出的文字“娘”，毫无疑问，性格也会是“伪娘”型的，就算长着一副雄性器官，也难逃“娘”声“娘”调和“娘”里“娘”气。
清军铁骑南下，明亡时分，陈子龙曾高举反清的大旗，并为之而死，但其骨子里，仍有一种软弱。他对柳如是的感情——敢招惹，却不敢担当，就是软弱的深层次体现。
恋爱中，女人总爱挖空心思试探男人，而那个老掉牙的问题，几乎被每个女人都问过：我和你妈妈同时掉在河里，你先救谁？
