古往今来，红颜多薄命是难以抗拒的怪现象。尤其出身卑微的妓女，从绿珠、苏小小，到霍小玉、杜十娘，有几个结局幸福美满的？
爱情，是女人的最痛，是男人追逐欲望的利器。
徐弗的出嫁，对柳如是撼动很大。她感觉，女人一定要抓住自己最美好的时光，给自己找一个如意郎君才是最最重要的。
不愿步师傅悲凉后尘的柳如是，对陈子龙的牵挂第一次有了动摇。
柳如是的师傅徐弗出嫁的第二天，她的视野里，惊鸿般冒出了另一株优秀的雄性禾苗——张溥。
张溥何许人也？中进士却不入阁做官，在民间组织了声势浩大的“复社”，其政治势力遍布朝野，常常可以左右朝政。陈子龙的“几社”就属于复社管理。张溥学问也十分了得，一生著作颇丰，涉猎至文、史、经、诗词、散文等等各个方面，其水平，绝对是大师级别的文坛巨匠。
用现在的话来讲，张溥是官一代、富一代、加文坛巨匠的身份，至于房子、车子、票子等身外附着物，更是不在话下，而且外表英俊，谈吐不俗。他与柳如是相见这年35岁，正是男人的黄金年龄。
张溥可以说是上知天文下知地理、能文能武的世纪精英式男人。不对，简直可以用“神人”来定论。
沈虬在《河东君传》里记载了此次张、柳相会于垂虹厅的情景。
之后，柳如是发出感叹：“我生不辰，堕兹埃盍。然非良偶，不以委身。今三吴之间，簪缨云集。膏粱纨绔，形同木偶。而贴括咿唔，幸窃科第者，皆伧父耳。唯博学好古，旷代逸才，我乃从之。所谓天下有一人知己，死且无憾。矧盛泽固驵坐之薮也，能郁郁久居此土乎！”
见过世纪精英男人张溥后，柳如是给自己想要下嫁的人画了像。他，不必是高官，但一定是博学好古的旷代逸才。可以说，她想嫁的男人是陈子龙和张溥的综合体。
此人只应天上有，人间哪有此神男？
虽然神女有心，可惜襄王无梦。张溥热衷于政治，他拨动了柳如是那颗芳心后，却再无了音信。
从与宋徵舆、陈子龙的爱情，到与张溥间红颜蓝颜的灰色第三种情感中站起来的柳如是，总算明白了，过期男人，其实只是掉到地上的热豆腐，不巧还被一只沾满大粪的鞋给踩了，你永远无法再捡起再享用。只能打扫，用扫帚将他清理出心房，然后再站立起来，坚强地前行。如果你自己都不愿意站起来，谁可以扶起你？
柳如是决定重新开始生活。于是，她将“杨”改为“柳”姓。唐朝小说《柳氏传》里的主人公章台柳就是妓女，却因美丽善良，而获得一段美满佳缘，据推测，这才是柳如是改姓的真实用意。她根据辛弃疾的《贺新郎》里那句“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，为自己另起新名：柳如是。
更改姓名，是柳如是决定告别过去，开始新生活的一个重大转折。
四
“人去也，人去画楼中。不是尾涎人散漫，何须红粉玉玲珑。端有夜来风。”
“画楼”，自是引自李商隐的“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，用在这里，无非是借画楼思当初与陈子龙同居的南楼。而“尾涎人散漫”取自《汉书·五行志》里赵飞燕的典故。飞燕和她一样，也是艺妓出身，人生经历大不相同，结局却是一样的悲惨。因此才说，人生，就是一个不归路，你走上来，却无回转的机会。“红粉玉玲珑”，指的是唐代名妓霍小玉与才子李益的故事。霍当年爱李益入骨，最终却变成了被他拍在墙上的那抹蚊子血，她临死前发出“我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安”的狠话，使李益之后不得安生，终恍惚病亡。
这首《怀人》三中，柳如是一口气用了几个典故，以此来表白自己虽然不能像赵飞燕那样博得成帝宠爱，亦不想像霍小玉对李益那般恨。潜意识中，柳如是还是希望自己与陈子龙可以“心有灵犀一点通”。虽然回归盛泽归家院，是她与陈子龙的真正分离，但他们的人生轨迹，却未因此而划上句号，还要有所纠缠。
万般无奈，一声叹息。
这人生，真是无法说谁误了谁。佛曰，人有七种苦难——生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。沉沦者无限苦也，超脱者则重生。轮回中，心若一动，便已千年。
因此，谁能误了谁呢？唯有自己误自己。一切，不过是自己与自己纠结，自己与自己争斗。相互消耗，或自我消耗。
既然我再也无法感受心动的感觉，我的心何不平静如水？
