第五天，下班路上，国栋坐在路边看小说。看到穆杉从拐角处出现，他便收起小说，等着穆杉。国栋踩着一块石头，见穆杉快到身边时，假装摔倒。穆杉没有停下来，反而加快了速度。国栋像泄了气的皮球，垂下了头。
第七天，穆杉加完班，骑车经过林荫路，见国栋没有在，长舒一口气心。突然，国栋从树后跳出来，跳着卓别林的舞步，穆杉又气又好笑，从他身边经过时故意抬头不看他。国栋学着卓别林伤感时的动作。
第十七天，夕阳的光晕中，穆杉推着自行车走来。国栋仍旧坐在自行车后座上等着她。穆杉骑了过去，又骑回来，下车，仿佛下定决心一般，看着国栋，平静地说道。“请你以后不要再这样了，我们是不可能的。”
国栋依然朗声说道：“嫌我没文化？要是的话我可以跟你学。”
穆杉摇摇头：“不是这个问题。”
“不是这个问题就好说了，别说这看书，还真是挺头疼的一件事。我现在越来越佩服你这样的文化人了，那都不是一班（般）人，起码是二班的。”
“冯国栋！我说过了，我有男朋友，而且快结婚了。你为什么还要这样呢？”
“答案很简单，因为我喜欢你。”
穆杉迎上国栋放肆而明亮的眼睛，她坚持对视着，然后直言道：“冯国栋，你也已经知道我有未婚夫了。”她推上自行车走了，却听到国栋在大声朗诵着《简?爱》中的段落。
“我不是罗彻斯特的新娘，这是我痛苦中的一部分，从最美好的梦中醒来，这种恐怖我能够忍受和制伏。可是我必须果断地、立即地、完全地离开他，这却是无法忍受的，我办不到！”
穆杉停下脚步，但是没有回头，她仿佛用尽全身力量喊出一句：“可是你不是罗切斯特，我也不是简?爱。”
“穆杉，我爱你！”国栋知道没有任何可以和穆杉在一起的希望，但是《简?爱》让他明白，爱就是要表达出来，尽管得不到回应，尽管前路砍砢，爱从来就不是黑暗的事。
3
然而，人对爱情也有现实的考量。国栋刚回到家就看到大哥国庆一个人喝闷酒，他已经猜到了，晓霞结婚了。这些年，打击到大哥的生活的变动并不多，因为这些事情总可以解决。但爱情不是靠解决问题就能存在的。国栋走到大哥身边，陪大哥先喝了一杯酒。
国庆已经有点醉了，眼角竟泛着泪花，他告诉国栋，晓霞结婚了，嫁给了她爸的秘书。
“我知道，是那个小伙子！戴眼镜的！我还教训过这小子一顿。”
国庆忙问：“什么？你是怎么认识他的。我怎么不知道？”
国栋这才告诉大哥，他曾看到晓霞和那个“眼镜”轧马路，那时晓霞还没和大哥分手。国栋说着说着，看到国庆的泪水越来越多，心里更难过了，冯家是为了给马小娟家一千块钱，才没钱办给晓霞的彩礼的。
“哥，我就是觉得特对不住你，把你跟晓霞的婚事都给搅了。”
国庆又端起酒杯：“起初，我心里也这样埋怨过你。可后来心平气和地想想，不是咱的事儿，是人家嫌咱家条件不好，嫌我没本事。晓霞已经找人了，那个她爸的秘书是比我强多了。念过书、有更好的工作，有钱有前途。”
看到弟弟紧握着拳头，国庆生怕他再去找晓霞生事。他给国栋倒了杯酒，告诉他关于爱情，自己的理解。水往低处流，人往高处走，爱情是千变万化的，像水，随着河流的形状而变粗又变细。国庆下乡的地方有很多梯田，他看过很多很多小溪，明白一些流水的道理。他国庆的这条河流太细了，满足不了晓霞的要求，她要分道到别的河流，也是正常的，这是水选择的生活方式。
