1.“老县官”(1)

2010年1月,郭宝成被授予“2009中国改革年度人物”,他站在人民大会堂一间明亮、宽敞的会议室里接受人们热情的赞扬。作为这场活动的主角之一,郭宝成作了超过20分钟的演讲,他语调平稳,自始至终饱含着激情。

站在人民大会堂的领奖台上,这是郭宝成一生中最骄傲的时刻。这个奖项得到了国家发改委的批复,有着半民间半官方的色彩。十名当选人中,另两位获奖的干部是推动新闻出版改革的新闻出版总署署长柳斌杰和力主基层政治体制改革尝试的四川巴中市市委书记李仲彬。三位干部里,郭宝成的官级最低。

活动组委会给神木的颁奖词,涵盖了神木县在过去十多年间的成就,更格外突出了神木医改的贡献,几乎是对郭宝成执政生涯的总结:“神木抓住西部大开发和陕北国家级能源化工基地建设机遇,锐意改革,开拓创新,每年保持了35%以上的经济增长速度,实现了由国家级贫困县到全国百强县的历史跨越。尤其2009年推行的全民免费医疗制度,牵涉面广,改革难度大,但神木把此项工作视为国计民生的公共事业,大胆尝试、打破陈规,一年来,累计报销医药费11670万元。”

“没有媒体和别人想的那么惊世骇俗。”郭宝成的获奖感言谦逊里透着执著,一如他平常的任何一次讲话。他告诉与会者,在他看来,全民免费医疗在神木的实现是顺理成章的事情。这个县城2008年实现了12年免费教育,2008年开始着手考虑全县孤寡老人、残疾人免费供养。全民免费医疗只不过是这一系列财政计划中的一个环节而已。

他独特的陕北口音编织起来的语言中多少还带着20世纪80年代报告文学的腔调。医改一年里,他不断在向外界输出他的思想观点。他发言从不需要讲稿,也用不着别人提词,一口气能说上几小时。读过关于神木的报道的人,都知道他喜欢那些通俗的比喻,比如称他自己是“土老帽县官”;用“人怕出名猪怕壮,猪壮了还不割你一刀”来形容微妙的关系;他把一个县城的县长比作“管家的”,把书记比作“当家的”,他说:“当家的比管家的还难弄,需要具备帅才。你不是自己干活,你要能指引大家干活。如果把自己降到将的位置,就不可能当好一个县委书记。”

他擅长用这些浅显的话来讲道理。这一部分是因为他“半道出家”,从未受过正规的学历教育,他庞杂的知识有对《三国演义》、《水浒传》这些传奇小说的掌握,也有对孔孟老庄这些传统哲学的个人经验;一部分是和他不短的军人生涯有关。从他的语言里听得出军人的风格。

他所体验过的最亲密又最残酷的感情关系是在军队里。“刚刚还是一起吃睡一起并肩作战的兄弟,转眼就生死有别了。”郭宝成说,“战场上死人太简单了。一个车队拉着一车士兵,还在路上走的过程中,有的在车上就死掉了。”“第一天,看着那样的场面心里翻江倒海,第二天就习惯了。”

读书导航