高烧终于渐渐退了，伤势也开始一天天好起来。
一天傍晚，一名胡仆进来，将穹庐正中顶上那盏羊油灯挑了下来，添了些新油进去，正要挂上去，忽听身后有一个微弱的声音道：“等等！”
那胡仆一怔，回头看那病榻上的伤者。
这是他来到这里，第一次听见这汉人开口。
“那灯……给我……看看。”那汉人指着他手中那盏羊油灯，轻声道。
虽然那汉人声音微弱，但他的手势，意思再明白不过。胡仆依言将灯递过去。
那汉人勉力支撑着坐起，小心地接过这肮脏破旧的陶灯，双手托着看着。这只是一盏很平常的陶灯，做成一只蜷膝卧地的山羊的模样，因为用得久了，灯盏熏得发黑，还缺了一只羊角，也不知是何时磕掉的。
那汉人看了很久，眼里流露出一丝异常复杂的神色，然后轻轻叹息了一声，才将那陶灯还给胡仆。
那胡仆诧异地看了他一眼，但也没问什么。这汉人本来就有很多奇怪之处，说他是囚徒吧，从单于到丁零王，都极关心他的伤势，甚至派人送来草药。说他是贵客吧，帐外的看守比那个要犯的都多，而且个个看守都如临大敌，丁零王还几次亲自来秘审，也不知道问了些什么，每次都是一脸恼怒地出来，命人继续严加看守。
胡仆摇摇头，将羊油灯重又挂上，退了出去。
那汉人伤者重新躺下，仰面静静地看着那盏羊油灯。
从地面的任何一个角度，都看不到那灯缺了一只羊角。
然而，他早就知道那里缺了一只角——那次自尽而“死”的时候看到的！
他的心剧烈地跳着，以致尚未完全愈合的伤口都被震得隐隐发痛。
那天，他明明就躺在这室内的地上，血透重衣，气息全无，双目紧闭……
是的，他闭着眼睛！
那么，他是怎么看见这缺角的羊油灯的？！
……他曾经以为的无比可信而坚实的世界，变得模糊起来。
他慢慢望向穹庐上方。
那一天……
在那个地方……
他到底是一个什么样的存在？
遥远而熟悉的巫歌又隐隐在耳边萦绕，那歌曲的语言，他明明从未学过，却自然而然地听懂了，明白其中每一个字词的含义。
为什么？为什么会这样？
是谁把一种完全陌生的语言突然嵌进了他的脑海？
……内心深处有什么东西在蠢蠢欲动，即将破土而出……
那胡语……他到底在什么时候学过？是谁教他的？
不！不对！那不是学来的……他……本来就会！
……他应该问自己，是何时将它遗忘的……他最后一次听到是在什么时候？
……包裹着真相的外壳被层层剥落……
……他能感觉到自己越来越接近了……
蓦然间，就像一扇巨门轰然打开，世界翻翻滚滚，在他眼前铺展开去，那里面有无穷多的内容和无限长的时间，仿佛亿万繁花一齐盛开，又同时缤纷下落，兴衰生死，万年须臾，他的脑海几乎因为来不及接纳这庞大无边的内容而涨裂。
呵，明白了！他全明白了！
