连载9 郭永怀：永不坠落的“两弹之星”
【人物索引】
郭永怀（1909—1968），山东荣成人，著名力学家、应用数学家、空气动力学家。长期从事航空工程研究，担负了国防科学研究的业务领导工作，为发展我国的导弹与核弹事业作出了重要贡献。1929年进入南开大学预科班学习。1931年转入本科，攻读物理。1933年转到北京大学物理系学习。1935年毕业后，留校任助教兼研究工作。1938至1939年，到西南联合大学半工半读。1940至1941年，就读于加拿大多伦多大学应用数学系学习，获硕士学位。1941至1945年，就读于美国加利福尼亚州理工学院，获博士学位。1946至1955年，在康奈尔大学航空研究院，历任副教授、教授。1956年任中国科学院力学研究所研究员。1957年任中国科学院数学物理化学部学部委员（院士）。1958年任中国科学院力学研究所常务副所长、《力学学报》主任编辑、中国科学技术大学化学物理系主任。1960年兼任二机部第九研究院副院长。1964年任中国航空学会副理事长。1967年任国防科委空气动力学研究院筹备组副组长。1968年12月5日，因所乘飞机在北京机场附近失事而牺牲。1999年被追授“两弹一星荣誉勋章”，是唯一获得“烈士”称号的科学家。
圆梦北大，三人同登榜首
1909年4月4日，郭永怀出生于山东省荣成市一个偏僻的小乡村，因为家境贫寒，9岁的时候才正式进入小学。但他凭借自己的聪慧和刻苦，成绩一直名列前茅。1929年，郭永怀进入南开大学预科班学习，攻读物理专业，1933年，在南开大学教授顾静薇的推荐下，24岁的郭永怀到北京大学拜饶毓泰教授为师，继续深造。当年，郭永怀参加了北京大学的入学考试，顺利考入物理系，成为当地第一个大学生。毕业后，饶毓泰将郭永怀留在身边，担任助教与研究工作。其间，郭永怀还曾与吴大遒等人一起研究喇曼效应，为今后的物理学研究打下了基础。
1937年，卢沟桥事件爆发，不久之后北大、清华和南开三所大学在昆明组成西南联大，郭永怀随北大物理系南迁。1938年夏，中英庚款留学生委员会举行了第七届留学生招生考试，录取名额20名，可报名人数竟然达到300多，郭永怀就是其中之一。当时，他报考的是航空工程专业，总共50多人报考，只有一个录取名额，竞争非常激烈。令人意想不到的是，郭永怀在这次考试中竟然以五门功课全优的成绩与钱伟长、林家翘同登榜首，最后，在叶企孙教授和饶毓泰教授的极力争取下，三人被破格同时录取，一时传为佳话。
愤然放弃留学，突破音障难题
1939年12月，郭永怀、钱伟长、林家翘三人准备从上海登船，赴加拿大留学。就在这时，他们忽然发现所领到的护照竟是由日本政府签发的。他们怒不可遏，一致认为，在日本帝国主义侵略中国的大背景下，自己宁可不去留学，也不能接受侵略者的签证。于是，三人愤而下船，放弃了这次留学机会。直到次年8月，他们又接到了多伦多大学的通知，才再次出国。
郭永怀、钱伟长和林家翘三人一起进入加拿大多伦多大学的应用数学系，又一起在半年后拿下了硕士学位，这样的成绩让当时的数学系主任辛格教授赞叹不已。1941年5月，郭永怀进入美国加州理工大学，师从“航空之父”流体力学大师冯?卡门，专业为空气动力学。他以当时最具挑战性的课题—跨声速流动研究获得了博士学位。在这里，他还结识了师兄钱学森。
1945年，冯?卡门的一个大弟子到康奈尔大学创办航空工程研究生院，郭永怀便随之去任教。当时钱学森在麻省理工学院教书，他的研究成果为人类突破音障、实现超音速飞行作出了重要贡献。他还发展了新的计算方法，可以帮助解决突破音障的难题，钱学森将这一方法命名为“PLK”方法。其中“K”就是郭永怀英文名中“郭”的第一个英文字母。
烧毁手稿，毅然携夫人回国
1947年，郭永怀在西南联大的校友李佩也来到康奈尔大学，攻读管理学硕士。郭永怀与她在这里相识、相恋，1948年结为连理。夫人李佩后来回忆说：“虽然我们都在西南联大读过书，但在当时我并不认识他，只知道考中英庚款时有三个人全拿满分，这个消息传遍全校。”新中国成立前后，很多留美的中国学生都渴望回到祖国，当时，留美科协也进行了全体动员。李佩说：“当时有人要回国，来问我们是否一起走，我说要看老郭，但他手里正有很多科研和教学的任务，所以我们打算过一段时间再说。”
然而，美国从1951年开始禁止中国学生回国，连离开美国国境都一律不许。1953年夏天，英国著名教授莱特尔力邀郭永怀去英国讲学，美方却以种种借口拒绝签证。与此同时，钱学森的回国请求也一再被拒，对此，两个人都满腔怒火，却又无可奈何。
终于，在1954年的日内瓦会议上，中国代表团迫使美国同意让中国留学生回国。1955年，钱学森坐上了回国的轮船。一年后，结束了手头的工作，郭永怀和李佩也一起返回祖国。
实际上，郭永怀回国的消息刚一传出，移民局的人就找上门来，国民党当局也开始积极活动起来。1956年初，台湾“教育部”曾派一位也曾在康奈尔大学读书的同学来游说郭永怀，但他断然拒绝：“对不起，我对台湾不感兴趣，我已经买好了回国的船票。”而后，郭永怀的一位大学同学在他们回国前两天来到他家，谈了大陆的形势，问郭永怀的打算，郭永怀坚定地表示要回国、回大陆，对方听了半天没有说话。李佩说：“他也是想劝老郭去台湾的，但老郭没有等他说出口就直接挡回去了。”
而后，素来沉默的郭永怀做出了一件惊人之举，在临别的聚会上，郭永怀把自己尚未发表的论文手稿全部一页一页扔进了火堆。面对李佩的惋惜和不解，郭永怀说：“那些东西都记在了自己的脑子里，这样做是为了回国方便。”
郭永怀夫妇离开美国前，一起在赵元任家吃了一顿告别晚餐。当时，赵元任一家也邀请了胡适，但胡适觉得，这次请的都是将要回国的人，他来不太合适。但胡适却说了一句话：“连郭永怀这样的人都要回国，可见人心所向。”在胡适看来，郭永怀是一个执著于科研的书呆子，不问政治，但现在连他都要回国了，可见拳拳爱国之心！
20世纪五六十年代，“二战”后的西方正处在科技发展最迅猛的时期。对郭永怀来说，回国就意味着彻底退出世界学术前沿。中科院院士俞鸿儒说：“郭永怀第一次跟我们谈话的时候就说，他回来对个人的学术成就已经不计较了，他只是想，怎么能够把咱们国家的科学事业搞上去。”
中科院院士郑哲敏说：“郭先生回国有更大的理想和决心，他要把自己全部的身心献身于祖国，他不论什么事，只要祖国需要，便全心全意地去做好。他把自己当做铺路石子，以培养下一代作为自己的使命。国家的前途就是他自己的前途，别无他求。”
郭永怀在国外主要是从事理论工作和解析工作，他选定的课题都是国际上的难题。为此人们往往把他看做一位单纯的理论家。然而令很多人意外的是，他也很重视新技术和实验工作，而且为新成立的中科院力学所带来了新技术和实验手段。
认识郭永怀的人都说，郭永怀身体很瘦，平日不苟言笑，总爱低头沉思，然而他工作起来精力超人。当时，郭永怀的工作并不限于中科院力学所，他同时还担任中国科学技术大学化学物理系的主任；承担三峡大坝抗核武器攻击的研究，并进而为工程兵策划建立防护工程研究基地。可以毫不夸张地说，他是我国防护工程研究的奠基人。他又是西南工程物理院的副院长，参加核武器的研制，研究核武器的投放并负责建设该院的结构力学实验室。
核武器研究，“三大菩萨”攻克难关
1960年，前苏联突然撤走了在华的全部核工业系统专家，随后又停止对中国的一切技术设备和资料供应。在这样严峻的形势下，钱三强找到钱学森，希望他推荐一位能够迅速顶上去的专家，钱学森毫不犹豫地推荐了郭永怀。
其实，钱学森也曾犹豫过。因为郭永怀在美国学的是空气动力学，从来没有摸过原子弹，而且原子弹技术在美国和前苏联都是绝密的。可是实践证明，郭永怀不负众望，切实地解决了问题。
1960年3月，中央决定自行研制核武器，组成了一支105名专家学者的特殊队伍，郭永怀正式受命担任九院副院长，负责原子弹的理论探索和研制工作。他和实验物理学家王淦昌、理论物理学家彭桓武一起，组成了中国核武器研究最初的三大支柱，被人们戏称为“三大菩萨”。
夫人李佩回忆说：“他没跟我说过他干什么，但是我知道他要干的事情是比较重要的。因为钱三强那时候到我们家来了好几趟，来找他，跟他谈。他们谈话的时候，一般我都不会在旁边的，但是我知道钱三强那个时候已是二机部的副部长，所以我想一定是跟他二机部的工作有点关系。”
郭永怀的工作更加繁忙了，他不停地穿梭在北京与西北高原原子弹试验基地，指导试验，排解难题。
为了加快核武器的研制步伐，1963年中央决定将集中在北京的专业研究队伍，陆续迁往青海新建的核武器研制基地。这个基地位于海拔3800多米的高原地区，气候极其恶劣，由于缺氧和缺乏营养，不少科研人员都出现了不同程度的高原反应。而郭永怀不停地往来于北京和基地之间，频繁的高原反应严重损害了他的健康。
然而就是在这样的情况下，1964年10月和翌年5月，我国第一、第二枚原子弹先后爆炸试验成功。1967年6月，中国第一颗氢弹爆炸试验成功。而在参与氢弹研制的同时，郭永怀同时还参加了人造卫星的设计。与此同时，为了完成援外任务，他还担任研制一种单兵肩扛式防空导弹的总设计师，只用了不到半年时间就奇迹般地制成了这种超低空的地空导弹。
原子弹爆炸成功，李佩并不知道，她就记得那次郭永怀回家以后，王淦昌就请大家到他们家去吃饭。“他们也不提为什么，但是他们都非常高兴。”李佩说。她事后回想道：“他那天请我们吃饭，为的就是庆祝原子弹爆炸成功吧。”
