说到《Self-help》在1999年被赋予的新的“时代使命”,最好的说明文字或者还是《Self-help》的翻译者写的《出版说明》:
在一个没有了英雄和诗人的时代,在一个没有了神话和梦想的时代,在一个厚黑学成灾的时代,各种“方术”、“奥秘”、“谋略”、“点子”、“窍门”、“捷径”、“骗术”……似乎成了越来越多的现代人追求成功与幸福的依托,似乎随着科学的发展和文明的进步,许许多多的现代人正在丧失越来越多的精神意志力量,人们更加急躁不安,那些曾经塑造了人类文明大厦和推动了社会进步的精神意志和人格品质,如吃苦耐劳、坚忍不拔、自尊自救、诚实公正、耐心仁慈、勤奋节俭等,也越来越被许多现代人所不屑,然而,我们所面临的各种困境又表明,恰恰是我们轻视甚至抛弃了上述优秀品行,才导致了我们今天在物质上精神上的许多痛苦乃至不幸…… 今天,当我们许多同胞面临着下岗失业、求职无门、事业衰败、衣食无着的时候,我们翻译出版此书,意在给那些身处困境的人们送去心灵的慰藉,希望那些苦难无助的人们从这个“精神的水池”中吸取力量,从而成功地救助自己。
20世纪末中国的苦难无助的人们是否从《Self-help》这个“精神的水池”中吸取了力量,成功地救助了自己,不得而知。我所知道的是,我买到这本书不是在书店的畅销书架上,而是在清华园邮局门口的降价书摊上。我所知道的是,那时心头涌起的是无尽的感慨。
夜半灯下写到这里戛然停笔,想到一本书的命运和一个人的命运实在有很多相近的地方。历史上生逢其时或生不逢时,一个人的命运常常截然不同。古人云:冯唐易老,李广难封;又云:使李将军,逢高皇帝,万户侯何足道哉。正面反面,说的是同一句话。我又想,一本19世纪50年代的书,最初从欧亚大陆以西的英伦岛上,绕着大洋漂流到欧亚大陆最东边的日本,并在20世纪初以日本为跳板走进中国,名字也由《Self-help》到《西国立志篇》,再到《论邦国与人民之自助》,再到《自己拯救自己》,这已经是一篇传奇的故事。有这样一篇传奇做背景,我在清华邮局折价书摊上买到20世纪末直接从西文译出的新译本好像就有了某种说不清楚的象征意义——百多年内一本书的名字竟漂流如斯,百多年内一本书的命运在不同的国度竟有如此巨大的差别,细想潜藏这背后百多年内不同民族走过的不同的道路,委实有许多令人沉思不已的地方。
2003年12月