阅读大江健三郎的《康复的家庭》，是在从东京返回北京的候机厅与飞机上。首先要感谢翻译者郑民钦先生，借他流畅的译笔，我这段归乡的旅程平添了一份知的快乐。
如果把生命由生到死的过程看成是一段旅途，那么疾病常常就是让人登上快车的快车票。得到这样一张没有人愿意购买的快车票，当然不是什么好事情。然而有一些人除外，比如作家。因为照大江健三郎看来，作家生病，而且生的是危及生命的大病，痊愈以后，往往有一部成为他代表作的作品问世。
为说明这一点，大江健三郎举了井上靖作为例子。井上靖正是大病之后，完成了长篇小说《孔子传》。回忆起读井上靖的《孔子传》，还是20世纪80年代上半读硕士时。那也是一部值得推荐给读者的杰作。写孔子的传记，绝不是一件容易事，尤其对于一个外国人。文献阅读上的种种困难抛开不论，单就思想而言，要理解孔子思想中巨大的文化内涵就不容易，更何况还要用文学的语言把这一切成功地表现出来，仅想一下都会觉得这几乎是不可能的事情。但是井上靖做了，成功了，他的《孔子传》得到了日本读者与中国读者一致的好评。大江健三郎笔下的井上靖，让我想到《孔子传》中那位全由井上靖的虚构创作出来的孔子的第73个弟子蔫姜。这位癌症手术后刚刚恢复的老人，在与死亡做了一次血肉之战后，对死亡、对生命有了认识的升华。这升华后的认识如同一口仙气，超越时空注入了对孔子生平的理解和表现中，为《孔子传》增添了一份深厚的内涵。完成了《孔子传》不久，井上先生就去世了，那是一本用生命写的书。
《康复的家庭》同样是用生命书写的书。这本书主要写的是疾病，是罹患疾病的人的感情世界，是围绕病人的家属和亲友的感情世界。大江健三郎的长子光生下来时脑部先天残疾，尽管手术后性命无碍，但智力发育很慢。小时候光一直不开口说话，第一次说话，说的是“秧鸡”，是森林中自在生活的秧鸡的叫声，唤起了他的回忆——这叫声是他在喧嚣的城市里通过磁带无数次听到过的。光能够说话了，问题也没有结束，因为他虽有大人的躯干，却只有儿童的智力。这样一个残疾人在承受疾病带来的痛苦冲击的同时，也在面临巨大的挑战。从不肯承认现实，到理解和认识现实，到最后正视现实并寻找出通向康复的道路，光走过了一个艰难的过程。这个过程，同时也是病患者和他的家属、亲友加深对生命自身认识的过程。
光最后成了音乐家。31岁的光，他的音乐会得到日本一流演奏家们的合作，举办于在日本闻名遐迩的“三得利大厅”。围绕着他如何克服疾病带来的挑战，大江一家以爱为结束形成了全新的康复的家庭。
疾病与死亡是生命的敌人，它们是最后的胜利者，也是永远的胜利者。它们是无尽的黑幕，笼罩四野，笼罩天地。而生命，是那些在黑夜里闪动的灯火，它们正是因为穿透了无尽的黑幕，才显得格外温暖灿烂。郭沫若曾把中国比做一个浴火重生的凤凰，那实在是一个极好的比喻。放开一点想，对一个家庭，康复是加深对生命自身认识的过程，对于一个国家，一个民族，何尝又不如此。记得十几年前第一次乘夜航飞机从中国去日本，飞机起飞时北京周围那片黑暗和日本的遍地灯火形成鲜明对比，曾给我留下极深的印象。时近傍晚时分，我乘坐的飞机开始下降，当我合上书本把目光投向舷窗外，我惊喜地看到北京遍地的灿烂灯火。抚今追昔，眼前的景象让我不自主地想起书中的一句话——呵，我的故乡灯火初明。
2004年5月10日
