三
联络员只不过是挂个名，其实没有什么可联络的，陈东的日子过得自然清闲。他于是经常往学校阅览室跑，一泡就是一上午。只是阅览室并不大，所订购的为数不多的图书也基本上是教学参考资料，专业性太强，综合类图书和可读性强的文学作品都是旧货，陈东原来几乎都接触过。
图书管理员当然知道陈东是市财政局下来的支教队员，见拿不出新书给他，便半歉意半抱怨地说：“学校这几年搞基建搞得山穷水尽，没钱添置好读的新书，不能满足陈科长，真不好意思。”陈东忙说：“没什么，没什么，我随便翻翻。”管理员说：“陈科长是财政要员，给下面拨经费时，顺便把咱们学校的名字也写上，给拨个几万几十万的，我们这阅览室还会没好书吗？”
“是呀，写个名字还不容易？”陈东笑着道，心里却感到滑稽，暗想我陈东虽然是财政局的干部，但衣服口袋并不是用来装支票和铜板的呀。
如果不到阅览室去，就在校园里兜圈子，闻闻草木的幽香，听听树上的虫鸣。有时也到校园外的小河边行行走走，站站坐坐，闲看行云流水。黄昏时分，斜阳犹在，归鸟盘旋，炊烟袅袅，好一派田园风光。
陈东想起十多年前待过的中学，校门外也有一条这样的小河，傍晚常爱去走一走。那个时候他刚大学毕业，纯洁得有如未经污染的河边小草，一心要做全县一流的语文教师，备课、讲课认真得要命，深受老师和学生的青睐。丘比特神箭也伺机射中了他，班上一位漂亮女生在省报上读了他几篇作品，竟然悄悄爱上了他。
这个女生就是陈东现在的妻子张惠。陈东非常留恋那段恋爱的时光和婚后甜蜜幸福的日子。那时的张惠多么纯良、圣洁，也不知后来她是怎么变了的。陈东记得当时的小家可以说是一贫如洗，张惠很满足，小日子过得十分温馨。后来陈东离开学校，进了市财政局，住房、收入各方面都优于先前了，张惠反而不满足了，开始数落陈东，待遇不如人家好，级别不如人家高，家里的气氛常常变得不那么和谐。陈东分析过张惠发生变化的原因，认为是社会风气使然。后来仔细想想，又觉得不完全是这么回事，恐怕还是张惠的虚荣心在作怪。20世纪80年代知识分子吃香，大学生起价，张惠找了陈东这个半搭子文人，虚荣心得到了满足。时至20世纪90年代，铜臭熏天，大学生甚至硕士、博士都在贬值，陈东虽然单位有工资可发，却既没升官也没发财，张惠便再也沉不住气了。这不，前几天张惠又在他面前横挑鼻子竖挑眼的，陈东一气之下，干脆报名支教来了，也好过几天清静日子。
行行止止，陈东一路胡思乱想着，脑袋里塞满了今人往事。他发现已经好久没这么浮想联翩了。在城里除了吃喝玩乐，差不多不会思想了。看来环境是能改变人的。幸亏现在脑袋里的思维又开始复苏，陈东也就让思路信马由缰、驰骋跳跃下去，婚恋事业人生，想到哪儿是哪儿，让自己的精神和肉体来个双重放松。落霞，村树，残桥，浅水，也在黄昏的辉光里变得神秘而又奇妙。陈东不由得做了几个扩胸动作，仿佛要将这黄昏的佳景拥揽于怀。
恰在此时，有人从水边逶迤而来。
这人不是别人，是吕品。陈东有些惊喜。心想莫非吕品也有自己一样的心思？他竟然无端生出一份同是天涯沦落人的感慨。
吕品上来就问陈东：“他们几个一扔饭碗，就东南西北地砌起了长城，你怎么却跑到河边来了？”陈东说：“长城随便哪里都可以砌，可这样的黄昏妙景却并不多见。”吕品望一眼陈东，很有同感的样子。
陈东心上的异样情愫被吕品的目光调动起来了，不知不觉就有了一种表达的欲望，而这样的欲望对于陈东这已届中年的男人来说，不是经常能够被激发起来的。陈东告诉吕品，在大学里他最喜欢的是唐宋诗词，这些诗词里他又最喜欢关于傍晚的篇章。陈东于是随口念了两句：“‘斜阳照墟落，穷巷牛羊归。’”吕品也附和道：“‘为君持酒向斜阳，且向花间留晚照。’”陈东说：“还是张舜民的《卖花声》好——‘醉袖扶危栏，天淡云闲，何人此路得生还？回首夕阳红尽处，应是长安。’”
念毕，两人不觉相视一笑。陈东告诉吕品，过去他就常常在这样的山前水畔独自漫步，寻寻觅觅，去赴古人的黄昏之约。吕品说：“你还真有一腔浪漫情怀，你这样的角色，不应到行政部门去办那些枯燥的公文。”陈东说：“是呀，我常常想，我应该到一个与外界绝缘的偏僻山野去，做一个与世无争的乡村教师。”吕品说：“我看支完教，你干脆留下来得了。”
“我听你的。”陈东说，“不过你得常来看我，我跟你把酒话桑麻。”吕品说：“如果真的将你留下来，你怕要哭鼻子了。”陈东笑着说：“总不至于吧，我原来不就在乡村中学待过么？”吕品说：“原来是原来，现在是现在，此一时，彼一时。”陈东说：“这倒也是。中国的儒士骨子里总有一种隐逸情结在作怪，实际真隐士并没几人。”吕品说：“大隐隐于市，支完教，你还是回你的财政局，去追你的名，逐你的利吧。”
说到名和利，两人的话题免不了又回到了俗世。吕品说：“你口口声声的，左一句古人，右一句隐逸，可我看你为人处世蛮有一套的，你下来支教，局长还用小车亲自送你到点上。”陈东说：“我也觉得这次领导对我好像太器重了点，心里一点底也没有。”吕品说：“这是你在领导心目中有分量。”
陈东摇摇头，满腹心事的样子。而后陈东就把憋在心里的一些想法，毫无保留地对吕品说了出来。
原来海怀宝也有一些文人的底子，20世纪80年代初还在报刊上发表过一些短文章。但他这人很实际，意识到自己在文学上难得有太大的前途，便及时改弦易辙，研究起经济来了，在经济刊物上发了两篇有些影响的论文，凭此成功地调进了市经研室，几年下来，竟从科员到科长，再到副主任，不大不小成了处级领导。当了领导，也就不必爬格子了，一门心思走上层路线，最后将市财政局局长的宝座挪到了屁股底下。
最让陈东没法忘怀的，还是海怀宝上任没几天的那件事情。当时海怀宝刚到局里上班，因胃病不得不住进了医院。这一下全局上下都忙碌起来，特别是科长、副科长们都纷纷前往医院探望，好像比自家的老子住了院还着急。陈东那一阵正为月底的一个笔会赶稿子，没把海怀宝住院这事往心上搁。等稿子写就，海怀宝已经出院，陈东也就不好意思再提着礼品上他家去了，完全放弃了一次讨好领导的机会。这还不打紧，偏偏又在海怀宝面前说了句不该说的话，为自己的前程栽下了一根恶刺。
