一
墙上的钟还没到6点，办公室的人就已经走光。方浩心里有事，也收拾了一下桌上的文稿，准备离开办公室。
恰在此时，门外响起了脚步声，方浩大学时的校友伍怀玉走了进来。伍怀玉大学毕业后一直在律师事务所工作，跟方浩有些往来。方浩说：“今天有空来走走？”伍怀玉说：“想请你去外面喝几杯。”方浩说：“有什么大喜事？”伍怀玉脸上一丝得意，说：“哪是什么喜事，老所长退了，司法局的头儿硬要我负所里的责。”方浩说：“那恭喜你了！”接着又说，“照理应该陪你去喝几杯的，可晚上有事，改日再去吧。”
伍怀玉又说了几句盛邀的话，见方浩执意不从，只好作罢，说：“那下次请你，你一定得给面子。”然后先出了办公室。
方浩没去细想伍怀玉要请他的动机和意图，他把这仅仅看成是友谊的表示。他将门窗和电灯都关好，又习惯性地扫视一下办公室四周，才关上门，从容离去。下楼来到传达室门口，见外面下着雨，他就停住脚步，呆立了一会儿，心想这雨大概不会下得太久吧，不然又要误了事。
这么想着，就听见有人喊了一声方浩。
街边躲雨的人不少，方浩弄不清是谁在喊他。这喊声让方浩觉得有些耳熟，但凭直感，又意识到似乎许多年没跟这个声音接触了。
很快就有两个人从人群中稀释出来，蹒跚着走近方浩所在的传达室门口。那是两个农村汉子，一个四十多岁的样子，穿着皱巴巴的灰色西服；一个五十开外，有一只眼睛上翻着，没有了眼眸。
直到两人走到面前，方浩才认出穿着西服的汉子，原来是自己老家隔壁村子里的板栗，曾和方浩在同一个班上念过初中。板栗在方浩肩上重重拍了一下，说：“您还认得我板栗吧？”方浩身子斜了斜，心想这两位罗汉不知是来找自己什么麻烦的，看样子自己又在劫难逃了。尽管心里这么想着，方浩脸上还是露出礼貌的笑容，说道：“你板栗我怎么会不认得，那一回我衣服上的墨水就是你泼的。”
听方浩这么说，板栗自然很快乐，把身上的黄布挎包从右肩换到左肩，大声说道：“您一点不显老，看上去不到三十岁。”他又把旁边的独眼汉子介绍了一下，说是村里的支书，这次特意来找财神菩萨的。还说，想不到财政局这么难找，两人问了不下十个人，找了大半天才找到这里，却碰巧在门口遇上老同学，还是很顺利的，看来此行一定马到成功。
方浩已经猜出对方的来意，无非是哪口山塘缺了堤没钱修复，或是村子里改水少点资金缺口，或是要想富先修路，村上那条毛马路再不修已不行了。方浩怕就怕这类事情。他曾给乡里的一个村子弄了一小笔水利资金，他费了好大劲，在农财科长那里说了不少好话，才批到的。本来口大不折本，嘴巴除了吃饭，就是用来说话的，说两句好话，身上也没掉肉。然而方浩是读书人出身，自尊心强，觉得同在机关里做干部，凭什么自己就要涎着脸，低声下气向人说好话？之后他就下决心再不做小人，行这种劳心费力的善举了。
谁知那个村子把他弄钱的事传了出去，周边那九村十八寨的乡长、村长都纷纷找了来，有的甚至请动了方浩的母亲，害得方浩又不得不厚着颜面，找了几回行财和预算的科长大人。想起这些烦心事，方浩不由得就皱了一下眉头。但他还是壮着胆子，问了板栗两位一句：“你俩找我有什么事吗？”
支书用手在板栗的背后戳了一下，同时那只独眼里的眸子朝板栗转了半圈。板栗仿佛打了一个小激灵，赶紧趋前一步，向方浩讨好地笑着，同时说道：“您可能好久没回老家了，对我们村的情况不太了解，我们最头疼的是村里的小学还放在河对门的破庙里，四面无遮拦，日晒雨淋，苦了孩子们。这还不算，破庙挨着河堤，一涨洪水就被淹掉，去年春季发水时就进了两次水，差点出了人命。”
说到这里，板栗那张因营养不良而显得又黄又瘦的脸朝支书别了一下，支书立即附和地点了点头，好像导演对演员背的台词表示首肯一样。板栗得到鼓励，劲头自然更足了，清清嗓门儿，继续说道：“见伢伢们再不能待在破庙里了，支书把全村人喊拢来开了个会，决定在村边修座学校，并在村里筹了2万元资金，现在已打好基脚，开始砌第一层。为修学校，村里人有钱的出钱，没钱的出砖瓦出木料，大家都被搞穷了，支书还把给他老娘做寿材的木料也卖了钱，付了基建队的工钱。眼看学校再也修不上去，明年春发大水前将伢伢搬进新学校上课的计划就要落空，我们才不得不跑到这里来找您，想请您给帮个大忙，解决点资金，让学校能够修上去，让全村的孩子有个安全点、像样点的场所念书，我们这些做父母、做爷爷的也心安点。”
板栗一口气说了这么多，把要钱的理由说得头头是道。方浩记得初中时的板栗是有些木讷的，每次被老师喊起来回答问题都结结巴巴，说不出个完整点的句子。方浩怀疑板栗这些年是不是在外面卖过狗皮膏药。
说完要说的，板栗一双眼睛就眼巴巴地望着方浩，那情形就像当年结结巴巴勉强回答完老师的提问后，诚惶诚恐地望着老师，等候老师的判决一样。一旁的支书也鼓着那只独眼，认真地望着方浩。方浩觉得那只独眼格外明亮，仿佛收集了另一只瞎眼的光芒似的。这只亮闪的眼睛里的内容很复杂，包含着倔犟和执著，也包含着期冀、乞求和怯懦。
方浩的心莫名地动了一下。他下意识地晃了晃自己的脑袋，似乎是要把刚才灌进耳朵的板栗的声音晃出去。然后方浩的目光从板栗和支书的头上游移开去。他不敢面对从那三只眼睛里透射出来的恳切的目光，不知如何答复他们才好。他当然可以说，现在企业纷纷破产，税收缴不上来，干部的工资都无法兑现，财政根本没钱往基层下拨。他还可以说，如今要点钱太不容易，求了科长求局长，求了局长回头还要求具体划单子的办事员，哪个环节都不能少烧香，而自己不在要害科室，天天写一文不值的方块字，不像写阿拉伯数字的要害科室，一字千金。
