1.皮克斯公司(1)

史蒂夫满脑子都是NeXT,对他的另外一个公司几乎没有投入任何时间和精力。NeXT的高管称它为“小爱好”,语气略带鄙夷和自大。但讽刺的是,这家公司日后耗费巨大,最终证明与NeXT相比,其更重要,寿命更长。正是它把史蒂夫从失败的边缘拯救回来,并最终帮助他东山再起。

这家公司叫皮克斯(Pixar)。

和NeXT一样,皮克斯也是“分道扬镳”的产物。史蒂夫·乔布斯和约翰·斯卡利艰难的分手造就了NeXT的成立。皮克斯更像是一个“孤儿”,传奇电影导演乔治·卢卡斯(George Lucas)和他最优秀的剪辑师、妻子马西娅·卢卡斯(Marcia Lucas)离婚后,公开出售皮克斯,最终史蒂夫·乔布斯认领了它,成为它的新主人。

乔治和马西娅在20世纪60年代末相识于洛杉矶,当时乔治刚从南加州大学电影学院毕业不久。他们俩共同制作了一个纪录片,挤在狭小的剪辑室里夜夜相对,过了好久,乔治才鼓足勇气约她出去。从一开始,他们这一对就不是那么般配。乔治是个非常安静的人,内向寡言,喜欢沉思,天性忧郁。而马西娅貌美脱俗、风趣健谈、快人快语,永远活力四射,还有几分放荡不羁的气质。他们第一次约会,玛西亚就告诉乔治,让他“活跃点儿”,然而在他们结婚的14年里他一直没有做到。

20世纪70年代,马西娅成为好莱坞公认的最优秀的电影剪辑师。她为马丁·斯科塞斯的作品《再见爱丽丝》(Alice Doesn‘t Live Here Anymore)和《出租车司机》(Taxi Driver)所做的出色剪辑,为她赢得了广泛赞誉。马西娅和乔治合作时,两种截然不同的性格碰撞出了创造性的火花。随性的拍摄,粗糙的底片在她的妙手下,终成一部紧凑连贯、引人入胜的《美国风情画》(American Graffiti),她也因为在《星球大战》(Star Wars)第一部中的出色贡献荣获奥斯卡奖。作为乔治的工作伙伴和亲密顾问,马西娅对乔治取得的成功至关重要,但制作《星球大战》三部曲的繁忙事务以及巨大压力,最终给两人的婚姻带来了毁灭性的打击。在《星球大战3》上映之前,乔治在接受《滚石》杂志采访时就谈道:“马西娅整日面对的是一个紧张、忧虑,经常发火,而且心在别处的人,她实在是太不容易了。”

《星球大战3》首映的一周前,乔治把公司员工都召集起来。乔治和马西娅拉着手,声泪俱下地告诉大家他们要离婚了。

根据加利福尼亚州的法律,婚后财产必须二人平分。乔治想要公司的经营权,想继续掌控茁壮成长的公司,这是他们在北加利福尼亚的穷乡僻壤共同打造的电影帝国,是又一个小好莱坞,包括电影制片厂、卢卡斯电影公司、特效制作公司工业光魔公司和拥有先进后期制作器材的天行者牧场(Skywalker Ranch)。

乔治想要公司,而马西娅想要钱。他们离婚后,预计她将获得价值2 500万~5 000万美元的资产。

现在,乔治得到了视若珍宝的公司,但是却急于拿到一些资金。有没有哪个业务不是那么重要,可以独立出来。把这部分组成小公司抛售,换一点亟须的资金来?

也许有。卢卡斯电影公司有一个电脑制图天才小组,他们一直没有给公司赚钱。但这些人总是怀揣梦想,幻想着彻底重塑动画电影。他们想象着不再雇用几百个动画绘制者,靠笔、墨和纸孜孜不倦地工作,而是设想着成为新一代的艺术家,运用电脑描绘动画中的虚构人物,并且借助光线和形态实现惊人的三维效果。在那时,这只是个可望而不可即的梦想。这样的雄心壮志需要许多年才能实现,也需要数千万甚至数亿美元的投入。

读书导航