约翰·列侬:在他生命(10)

 

列侬在洛杉矶创作的那些歌曲被收录在《约翰·列侬/塑料洋子乐队》(John Lennon/Plastic Ono Band)中。很多人认为,这是列侬最伟大的一张个人专辑。这张专辑也让列侬、林戈·斯塔尔还有贝斯手

克劳斯·沃尔曼(Klaus Voormann)——列侬第一次遇见他还是在汉堡— —重新回到了录音棚里。这是一张毫无修饰、风格粗犷、极度个人化的专辑,一件厚颜无耻的、宣泄式的作品。这张专辑表明,列侬向全世界袒露了他的灵魂。之前还没有过哪个摇滚明星创造出过如此个人化,又如此打动人心的作品。这张专辑以《我母亲的死亡》(My Mummy’s Dead)作为结束。在这首飘渺的安魂曲中,列侬终于让他母亲的灵魂得以安息。

列侬夫妇在日本和小野的家人一起度过了1971年的前几个月。由于披头士解散的诉讼即将开庭,他们不得不缩短在日本的行程。一回到英国,列侬就接受了一家左翼杂志《红鼹鼠》(Red Mole)的采访。之后他创作了《权力归于人民》(Power to the People)这首歌。“左翼人士们在讨论将权力赋予人民”,他说,“每个人都知道人民拥有怎样的力量,我们所要做的就是将他们心底的力量唤醒。”那正是这些年里他一直在用更为微妙的方式加以尝试的事情。但是现在,尽管还有些小心翼翼,他已经开始让自己和激进的左翼政治结合起来。然而他依然无法确定是否应该全心投入到这项事业之中,因为他接下来的一张专辑并没有发出太多战斗的号令,而只是在邀请人们一起梦想而已。

在他之前的专辑里,列侬说过“梦做完了”。而他之后的专辑则给了人们一个新的梦,一个和平融洽的世界的梦,一个不论肤色、信仰、阶级、种族或财富,人人平等的世界。这张专辑的主打歌《想象》是列侬在小野的“说明书式”作品的启发下创作的— —只有当别人意识到他们的存在时,这些艺术作品才能成为一种实在。列侬采用了她的理念,为这个世界写出了一首希望之歌。他相信,如果每个人都想象会有一个更好的世界,那么这个世界就一定会到来。后来,小野用一句箴言对这首歌的主要思想进行了概括:“如果只有你一个人做梦,梦就永远是梦。如果你们一起做梦,梦就会变成现实。”《想象》让我们将自己视为这世上所有人中的一分子,而不是被国籍、宗教或者财富所定义的个体。当然,列侬也因为里面的句子“梦想无产”而受到了批判。但他所说的归根结底是在尝试想象一个让我们不被任何东西所定义— —包括我们拥有的东西— —的世界。

《想象》足以定义列侬和他所持的信念,它也成了他最著名的歌曲,同时也是有史以来被翻唱次数最多的100首歌曲之一。2004年,《滚石》杂志发起的票选将它评为有史以来最伟大的一首歌。列侬和小野将《在纽约的时光》(Some Time In New York City)作为《想象》这张唱片的结束曲。到那年9月,为了生活得更为舒适,他们搬到了纽约。一来到这里,列侬就遇见了青年国际党(易比派)(Youth International Party,Yippies)的领袖杰里·鲁宾(Jerry Rubin)和艾比·霍夫曼(Abbie Hoffman),他开始和他们一起投身于各种政治抗议活动。列侬和大象的记忆乐队(Elephant’s Memory)为白豹党领袖约翰·辛克莱尔(John Sinclair)举行了数场义演,为阿提卡监狱暴乱中的牺牲者募捐。同时参加了许多类似“杰瑞·刘易斯电视马拉松”(Jerry Lewis Telethon)的主流电视募捐节目。

读书导航