石号号，不动。
在笨拙的年龄、笨拙的慈悲、笨拙的气力
所拱起的原点，他一动不动。
豆科学和石号号简直是学校的吉祥物。
义务劳动后，他们在阳伞下吃午饭，石号号专注地看报纸，豆科学逗弄爱犬，女生好奇地盯着他们看……
“你在和你的狗比谁的嘴巴大吗？”石号号讥笑豆科学。
“你根本不知道带一条盲狗有多困难。”
“导盲犬是狗引导着盲人，你是人引导着盲犬。”
小狗阿炳是一头脾气暴躁的小狗，它的全部想象力就是咬人……当它意识到，也有人爱它时，就显出狼一般的惊奇，一边害羞一边又对好感无法推让，追着尾巴跑到一边儿去了。
“它的前腿再也没长过一公分，后腿却越来越强壮，它想变成一只袋鼠吗？要不要给它安个狗用轮椅？”
“也许它想进化到直立行走。”石号号不以为然。
一只学习袋鼠好榜样的小狗，磁极相斥两少年，三个家伙都喜欢游泳、标枪，单纯、快乐，像大峡谷中的溪流奔过，同学、老师、亲友，都卷进这个不可开交的旋涡，这就是哺乳动物之间的情谊吗？但他们只是勉强凑到一起的苦役犯，作文课后，两人的关系才突然有了进展。
第一堂作文课，是两个班一起上的大课。坐进回音袅袅的阶梯教室，在90分钟内上交一篇作文，主题是校门口的池塘，那一潭死水可以激发最沉闷的清朝遗族的革命欲望——“靛青色的水面漂浮油脂，已看不出任何生命迹象，四周的灌木也听天由命地耷拉成近似无限漆黑的一团，只有一两株含羞草还值得触碰。”石号号照直写了，结尾是呼吁环境保护，“否则，人类配不上地球。”他写得还算卖力，老师给了他六十分，满分的60%。
相比糟糕的池塘，这糟糕的分数还算超值——老师说必须描写池塘的幽静优美。
“啊！”他和豆科学齐声大叫。豆科学坐在阶梯教室另一端，这时石号号才知道他也没超过六十分。没有比这种“艺术创造”更像撒谎了，“这简直是精神分裂！”石号号喊，“你的打菜姑娘统治着我们的胃口，而你还想控制我们的头脑！”
哄堂大笑。
“要解读出题意谋，作文题绝不是要你们描写一件很丑陋的东西，而必须升华，具有和‘平平仄仄平平仄’一样的套路。”
“那么是科幻小说。”
一半同学赞叹石号号的定义。
“不，是青春文学。”另一个女孩慵懒地说，“把眼泪鼻涕一把抓写成悲伤逆流成河。”她赢得了另一半认同。
“喂，踩青春文学没有意义了吧？”
“因为娱乐感不够了。”
“我只是举个例子……”
课堂上滚动着辩驳声。
语文老师姓董，他们从此叫他“董永”，来自一个怪异的印象：相对七仙女而言，董永是一名小矮人，一定是和《白雪公主与七个小矮人》串场了。
董永诚挚地看着思维更为发散、更娱乐化的新一代，眼中饱含伤感的电波，“你们要学会拿到必要的作文分。”
“学校池塘简直是一起神秘事件。”石号号咕哝。
董永要他们重写——
“万隆火山口，除了一些不太可靠的木栏杆，没有任何警告标志，没有任何管理人员，印尼人（他们的微笑只有赛先生可以媲美）穿梭自如，甚至翻过栏杆拍一些惊险留影，他们坚信有能力照顾好自己——按这样的进化速度，他们很快会超过我们。看一看我们身边，餐厅打扫时有防滑牌，游泳池有禁止浅水区跳水警告……中国和美国是全球警示牌最多的国家，为了避免诉讼，到处都是胆小鬼推卸责任的印记。我真想看到一个人摔进下水道。学校的池塘证明了我们的自觉和胆魄。”豆科学歪着头念石号号的新作，“你这次连六十分都拿不到！”
“我拒绝赞美不存在的美景。”石号号用抹布抽打着书柜。
“‘赛先生’是谁？”豆科学用奇怪的黑毛毛眼睛盯着他；而石号号就直直地站在那儿，允许他用那双黑漆漆的眼睛看着自己。
“谁？”豆科学有倒霉的预感。
“你。”
“我？”
