这是一套在年轻一代中已经失传的营生，可特莱德韦却能熟练把握其中的每个步骤以及所有微小细节。鸭子的每一个动作都是它们说的话，特莱德韦是从他父亲那里学来这一切的。比他小五岁的人，只能明白这些话的一半，但特莱德韦却全都知道，这一切都已融入他的语言和他的身体。这就是他生活的状态，同陆上或水中盘旋栖息的野鸟为伴，与狩猎路上雪中的脚印和树枝留下的印记同行。能听懂野鸭语言的那个他，憎恶留在家中的时光。钟声滴答作响，家具上蒙着布，迟滞的空气涌入毛孔，几乎使他窒息。那里基本没有空气，有的只是布满灰尘颗粒的，令人窒息的薄纱，而且那里也总是太热了。如果那些憧憬丈夫不在身边生活的女人们了解他的感受，就不会满心欢喜地幻想一个人的时光了。特莱德韦从没有对其他男人讲过这些。朝着热面包块和咖啡壶，他笑了起来；但无论如何，他仍是有梦想的。他梦想中的生活，是同叔叔盖唐·约瑟夫一样终生不娶，在狩猎点沿线一百英里处有一所小房子，里面有硬面包、面粉、豌豆、茶叶，一张由两百年树龄的云杉树桩制成的桌子，一把海豹皮制成的长椅，还有锡制炉子。特莱德韦可以在那里读书、冥想，出门狩猎、回家剥兽皮，还可以学习点什么。盖唐·约瑟夫叔叔研读了普鲁塔克和亚里士多德，还有帕斯卡的《思想录》。他的一些旧书，被特莱德韦拿到了自己的狩猎棚屋里，除此之外，棚屋里边还有一些他自己的书。当他有幸享用狩猎时的独处光景时，那些书总是能让他读到深夜。很多猎人都是这样的，他们离开家去狩猎、冥想、学习，特莱德韦只是其中之一。他不仅学习认字，还学习野生动物的习性、北极光的律动、星辰的轨道。但他不明白如何学习女人，如何理解家庭生活的牢笼，以及如何在家中实现任何形式的真正快乐。曾有一段时间，他真希望自己从未被简辛塔那漂亮的睡衣诱惑过。它是由乱糟糟的、一点都不结实的丝缎和网眼布制成的，甚至连最小的鲑鱼都能挣脱它。在户外，属于他的世界里，最能让他联想起那睡衣的就是昴星团周围一圈薄雾似的光晕。在他的“猎人图书馆”里有本《圣经》，当他读到这一段时，就会想起妻子的可爱：“你能系住昴星的结，还是能解开参星的带？”在离开妻子几个月后，他躺在坚硬的长椅上读到那些诗句，便想起了妻子的美丽。但他可曾对妻子说起过这些？从没说过。
从家里到狩猎地，所过之处被孤寂笼罩。特莱德韦爱自己的妻子，因为他曾向妻子做出过爱的承诺。但荒野的中央正向他发出召唤，他爱那里胜于任何承诺。荒野的中央是他的心境所在，但也总还是有个地理上的坐标，这个坐标就位于一个不知名的湖。加拿大地图师曾命名过这个湖，但居住在拉布拉多的人们却给它起了个不一样的名字，这名字直到现在仍不为人知，成了个秘密。在湖的中心有个漩涡，河水向相反方向流动。一股水流奔向东南注入比弗河，经汉弥尔顿湾，从克罗伊登港进入北大西洋；另一股水流从中央向西北方向流入昂加瓦湾。漩涡的中心是四季的故乡，是胡瓜鱼和驯鹿群的诞生地，也是普通人在家庭生活中绝不可能接触到的深奥知识的源头。特莱德韦在狩猎季结束时离开这个地方，负责任地回到他的房子，回到他在20多岁时欣然建立起来的家。但他心里认为，这房子是属于妻子的，那个水流变换的地方才属于他，日后也将会属于他的任何一个儿子。
如今，特莱德韦与简辛塔第一个孩子的头在白色的房子里闪亮登场了，接着是肩膀，连着脐带的肚皮、小鸡鸡、大腿、膝盖和脚趾也都出来了，但他没有亲眼目睹这一切。托马辛娜从孩子粉嘟嘟的嘴里抠出一块粘液，并用她的大手轻轻抚摸着孩子的脸、肚子和屁股，就像是给自家烤的面包上抹黄油。接着，她把孩子送回到妈妈身边。正当孩子伏在简辛塔的乳房上时，托马辛娜发现了细微的异样，那里像开了一朵花似的，一只睾丸不见了，取而代之的是别的什么东西。她等到的是一个永恒的瞬间，巨大的恐惧感向她袭来。这是一个人们无法等待的瞬间，一个开启了生存与死亡大门的瞬间。女人们会仔细审视那扇大门，仿佛里面住着什么人。这一次，当托马辛娜仔细看过那里之后，她明白有些事情完全搞错了。发生错误的并不仅仅是眼前的这个孩子——另外一个女人的孩子，也是她自己的孩子，不管你有多么爱他，错误还是发生了。
托马辛娜像个助产士似的，在简辛塔和孩子面前俯下身来，给孩子盖上一条毯子，这条棉毯子已经洗过很多次了。她相信，崭新的人造衣物是不能与新生儿的皮肤接触的。毯子盖好后，她静静地拨开那仅有的一只小睾丸，看见后面还有阴道和阴唇。在另一间屋子里，特莱德韦把茶包扔进垃圾桶，给猎犬喂了面包硬皮，关上屋子前门，准备出去完成今天最后一次完美的猎鸭之旅。托马辛娜让特莱德韦走了。托马辛娜让艾丽莎和琼给简辛塔拿来热毛巾，她自己则给简辛塔换上厚厚的衬垫以吸收产后流出的血污，并帮她穿上厚绒睡袍，此后几天简辛塔会一直穿着它。
接着她说：“如果你愿意，我要请其他人离开了，有些事我们得谈谈。”
