怕人群，又怎么可能被人群接受？
燕子在北京读的大学，毕业后跟男朋友留在了北京。经过了几个月的劳碌奔波，燕子好不容易在一家电子公司找到了一份销售工作。然而，上班第一天，燕子就体验到了在北京挤地铁的痛苦。由于人多拥挤，燕子只能眼睁睁地看着一辆又一辆地铁从自己眼前呼啸而过。当一脸晦气的燕子好不容易赶到公司时，却发现自己竟然足足迟到了半个钟头。第一天上班就迟到，主管领导的脸色自然是难看之极。而同事的冷漠更让燕子感到心灰意冷。主管给了燕子一叠产品介绍和客户保单，并告诉燕子有什么不明白的地方可以问其他同事。
遇到不明白的地方时，燕子也很想请教同事，但看到别人都是一脸冷淡、爱理不理的样子，燕子只好知趣地闭嘴。当她看到几个同事在谈如何做单时，燕子也很想凑上去听听，结果那些人一看到她来了，就自动散开了。燕子的脸白一阵红一阵，好不尴尬。
最令燕子难受的还是她拜访客户时，前台小姐看她时那种极端厌恶的脸色。有礼貌的还会说：“我们这里不需要。”最恶劣的直接就像打发乞丐一样把她赶走。实在没办法的时候，燕子也会在客户的公司门外守候，但过路行人怪怪的眼光，常常使燕子恨不得有一个地洞钻进去。
偶尔好不容易逮到了一个客户，那人笑眯眯听她说了半天，才说：“小姑娘你的口才挺不错的，只是我们公司根本就不需要这种产品，你说得再好也是没用的。你回去吧，以后不用再来了。免得浪费你的时间。”把燕子气了个半死。
单纯的燕子没想到做业务员除了要搞定客户之外还要提防同事抢单。那一次，燕子很高兴地跟一个平常看起来比较和善的男同事谈起她的一个客户对公司的产品比较在意，而且她已经跟那位客户约好了三天之后就签单。那位男同事向燕子询问了客户的一些详细资料，最后还对燕子说，他可以帮燕子分析分析，并用开玩笑的语气说，如果成单的话，希望燕子能请他吃饭。
然而三天后，当燕子再联系那个客户时，对方已经跟那位男同事签下了订单。燕子万万没有想到那位男同事居然如此阴险，不动声色就抢走了自己的客户，可笑的是这几天自己还为他“数钱”呢！
回到家后，满腹委屈的燕子把这事一五一十地告诉了男朋友，谁知男朋友非但没有安慰她，还狠狠地骂了她一顿：“你怎么这么蠢呐？没搞清状况就对人掏心剖肺。‘逢人只说三分话，不可全抛一颗心’，这么简单的道理你都不明白？不是活该是什么？”
经过这件事之后，燕子开始对人处处提防起来，甚至到了病态的地步。每当有同事跟她搭讪，她都会忍不住想：他为什么主动跟我说话？他是不是想从我口中得到什么？或者在与客户通话时她都会习惯性地竖起耳朵，警惕地观察一下四周，看看是否有人在偷听。紧张的人事关系、恶劣的工作环境、每月销售量的压力，再加上拥挤不堪的地铁通勤生活，每一天每一秒都让燕子喘不过气来。
眼看试用期都过了两个月，其他同事都有了订单，有的甚至还成了好几单，一单没成的燕子变得越来越焦虑，脾气大得吓人。主管已经找她谈过好几次话了，越来越不客气，越来越不耐烦。燕子的自信心大受打击，本来漂在北京生活压力就大，再被惨淡的工作经历折磨，更是不堪重负。上了没几个月班，燕子就像变了一个人，脾气大、性子急、异常敏感，非常难相处。而且，她这副样子，男朋友首当其冲地成了她的“出气筒”。开始的时候，他还耐心地安慰她，帮她分析问题，后来见她每天都这样，渐渐地也就不爱搭理她了。
有一天，在外面受了一肚子冤枉气的燕子回家后忍不住大发脾气，还乱扔东西，对此早已习以为常的男朋友实在看不下去了，说：“既然你这么讨厌这份工作，还不如辞职算了。刚好我有一个朋友正在招聘兼职编辑，你不是喜欢写作吗？要不你试试，看行不行？”
燕子刚开始还不太愿意，因为她觉得兼职编辑不是一份正式的职业。但一想到阴险的同事、凶巴巴的主管、客户鄙夷的眼神、拥挤的地铁，燕子就不寒而栗。她决定接受男朋友的建议，在家工作。
刚开始的时候，燕子做得不是很顺手，写的稿子也没人愿意要，加上不出去工作，断了生活来源，日子过得十分拮据。但是随着约稿量的增加和收入来源的相对稳定，燕子渐渐喜欢上了这种生活方式——每天可以睡到自然醒，不用一大早起床，去挤水泄不通的地铁，没有规定的工作量，不用看领导与客户的脸色，不用担心同事对你使绊子，高兴时你可以熬上整个通宵，不高兴时又可以整天赖在床上。总之，燕子觉得很自在。
唯一美中不足的是：男朋友越来越不认同燕子的生活方式。尤其是看到燕子整天关在屋里，将快餐盒、方便面的袋子丢得满地都是，总会忍不住抱怨几句。燕子却不以为然，她觉得以自己现在的稿费，完全有能力请一个钟点工，干吗把时间浪费在这些无聊的小事上？
