1
“我呀，前两天想给我哥打电话来着。”美枝子快言快语地说道。
“他家住在高田马场①那边。结果我一不留神拨错号了，你也知道，我总是这么粗心大意的。我哥的电话是（二二0）一0九三，我肯定是拨成一0九一或者一0九二了，嗯，肯定是这样没错。然后吧，电话接通了之后我张口就问‘是老哥吧’，你猜怎么着，接电话那个人说‘你找哥哥呀，有什么事找我不成吗’，简直莫名其妙。”
①位于日本东京新宿区内，学校众多，是著名的“学生街”。
“啊？真的呀？”我一边说着，一边不禁向前探出身子。今天是五月二十四日，星期五。
“后来我就问你是谁啊。然后他说你不就是打电话找男人玩儿吗，我都习惯了什么什么的。你看，居然有这么过分的人！”
我心里有一个秘密，从来没跟别人说过。听到这里，我感到自己的心一下子提到了嗓子眼。光是听到这些就觉得无比刺激了。
“那个人认识你吗？”
我尽可能用漫不经心的口吻问了一句。但我喉咙干涩，声音也有些许颤抖，不知道美枝子有没有听出来。
“怎么可能认识啊！根本就是陌生人。我就跟他说我打错了，我不认识你。结果他问‘你有没有兴趣’。啊？你说什么有没有兴趣啊？我问他。然后他说的话就更恶心了。真不知道那家伙是喝醉了还是怎么着。”
“他说什么了？”我越发有兴趣了。
“哎呀，你还问！就是很下流的话嘛。想想就讨厌死了，我还是不说了。”
“说说嘛！我好想知道。”
“他说你把手放在那里，之类的。”
“是这样啊。那你打电话的时候大概几点呀？”
“我想想啊……好像十一点多吧，大概就是半夜十二点左右的样子。后来，我把这件事告诉我哥了，他说他的公寓附近有好多怪里怪气的夜总会什么的。那些会员制度严格的同性恋夜总会呀，SM夜总会之类的，现在不都很常见吗？”
“啊……原来是这样。”
“听你的口气好像对这个有兴趣？”
“你说对什么有兴趣？同性恋吗？”
“嗯，就是同性恋呀，SM什么的。”
“才没有呢！我对这些都没兴趣。”
我哼笑了一声。同性恋我是绝对不会尝试的。我感兴趣的是别的东西。从某种意义上说，可能比同性恋、SM这些更加不道德。我在一家位于滨松町商务街的公司当电话接线员已经十年了。今年过了生日就三十岁了，但不知为什么，我还是单身。
公司同事都觉得是因为我为人冷漠，眼光又高才会一直孤家寡人。其实，要论长相和气质，我自认为并不差。以前在路上走还经常有星探过来搭讪，问我要不要做模特什么的。
而我这样的人却藏着一个别人一听就会被吓一跳的惊天秘密。我痴迷于电话做爱。
以前我和一个男人同居过一段时间。这段关系只维持了一年半就结束了。分手理由我也说不好，反正我就是觉得自己应该还能找到更好的男人。
之后的日子我一直独自一人。但我的身体却强烈地渴望男人。也许正因为这样，近一两年来，有越来越多的夜晚，要是听不到男人的声音我就会辗转反侧、孤枕难眠。和女性朋友聊天虽然能暂时舒缓心中的抑郁，但是毕竟作用有限。男性所特有的那种低沉声线才是我真正想要听到的。
以前，我的朋友圈里也有不少年轻男性。晚上他们也经常给我打电话。但是，他们都不符合我心目中理想男性的标准。他们就像从一个模子里出来的一样，一个比一个轻浮随便，还喜欢絮絮叨叨地讲别人的无聊八卦。他们的声音完全不能让我产生安心感，更别提会有什么化学反应了。与其这样，我还不如找女性朋友聊聊呢。
无论如何我都想听到男性低沉的嗓音。每当夜幕降临，我就开始闷闷不乐，满脑子只想着这件事。后来我想到了一个好主意，那就是电话做爱。
在东京这个城市，电话不光可以播报时间、预报天气，还能提供其他很多种类的服务。只要你拨通相应的号码，就能听到作家朗读自己的作品、书籍宣传广告、英语对话、占卜、旅行指南、新闻播报、和尚念经，等等。这种电话服务二十四小时全天不停。虽然听到的大多是女性那种夹杂着叹息的声音，可要是仔细查找的话，男性的声音也能听到不少。有一段时间我成了这种服务热线的热心听众，话筒里传来的男性声音安抚了我寂寞的心灵。
然而，这种方法的作用也很有限。每晚听的都是一样的电话录音，一周之后我就腻了。而且尽管电话服务中女性的声音都像丽香娃娃①一样性感，但相比之下，男性的声音却都过于一本正经。他们在潺潺流水或小鸟鸣叫的背景音中滔滔不绝地讲述着冗长的人生哲理，真不知道这种服务到底针对的是什么样的顾客。
我希望对方也能听听我说话，双方有一些互动。而且，我还想偶尔说说带颜色的成人话题。
我越来越感到欲求不满，心中压抑多时的欲望马上就要全面爆发了。就在这时，我终于下定决心进行一次冒险，我将要挑战的是一件极其不道德、极其大胆的事情。
要是我没有天天收听电话服务，或者要是我做的不是电话接线员这份工作的话，也许我根本不会产生这样的念头。不，即使我能想到，可能也没有勇气去实行。
仔细想想，电话这种东西真的很不可思议。就拿东京来说，在这个人口密度极高的大城市中，每个人都是面目模糊的个体，就好像一具大象的尸体内密密麻麻的小蚂蚁一样。在这里，不管什么地方都能找到电话这种小小的机器。而且，一想到我家这部电话通过电话线和各地的电话连在一起，我就觉得真是太神奇了。
有些人像我一样把电话放在床边，也有人安在一进门的地方。只要我用手边的这个小机器随便拨出一个号码，就能让东京某处的另一个电话响起来。一般情况下，家对每个人来说都是属于自己的私密空间，不会轻易让外人进入。两人初识之后，还要经过数次见面，关系逐渐变得亲密了可能才有机会进入对方家中拜访，但使用电话的话，即使是刚认识也可以轻易地把电话打到对方家里。
而且，在电话线遥远的另一端，一定存在着很多具有低沉声线的优秀男人，可惜在现实生活中我无缘认识。我开始意识到要是不用电话我可能一辈子都找不到好男人了。而如果用电话，我就可以变身为孩提时代幻想过的透明人，那么，无论对方是多么优秀的男人，我也能轻而易举地进入他的卧室了。
比如我现在胡乱拨一个号码，我家电话发出的信号就会沿着那如同神经一般遍布城市的电话线一路前进，瞬间穿山涉水，到达目的地，使某处的电话铃声响起来。
那里也许是某个大明星的卧室，也许是流氓或黑社会分子的巢穴，也许只是个平凡上班族的公寓。又或许接电话的是个像我一样睡不着觉、心情烦闷的人。
也许我的电话会吵醒一个熟睡的人，那人会因为我的打扰而勃然大怒。但这也没关系，因为对方绝对不会知道我是谁。要是引起麻烦的话，立刻挂断就行了，这样一切就结束了。对方找不到我，也不能报复我。
光这么想着就感觉非常刺激。这个想法太具诱惑力了。我的独身生活一成不变、缺乏刺激，而我又感到强烈的欲求不满，所以面对这样的诱惑，我只能缴械投降。电话那头的人不知道我的身份，所以我觉得再放荡的语言我也能说出口。反正也只限于这个场合。
我想象一个有着动人声音的男人接起电话，在我的勾引之下，也悄声说出一些挑逗性的话语，只是这么想想就让我坐立难安了。我尝试着拿起话筒，手指伸向按键，身体激动得发抖。真是太刺激了。
我对初次冒险的经历至今记忆犹新。因为工作的关系，我对打电话早已习以为常，虽说是同一件事，但深夜在自己的卧室打电话和白天在办公室打电话果然是完全不同的感受。
我手指哆嗦着，费了好大劲才胡乱拨完一个号码，一瞬间的沉默之后响起了接线音。我右手的食指一直放在电话上，打算发觉事情不对就立刻挂断，真是没出息啊。心脏仿佛失去控制一样剧烈地跳动着。虽然这是我自己选择的冒险，但在极度的恐惧与兴奋之下，我还是差点儿哭出来。
然而，过了一会儿就听到一个提示音，我吓得瑟缩了一下，然后听见一个熟悉的女声说：“您拨打的号码已停机，请您确认号码是否正确，或者向查号台咨询后再拨。”怎么会这样啊！在少许失望之余，我大大地松了口气。大概因为那个晚上的冒险已经足够刺激，我一沾枕头就睡着了。
但是，到了第二天晚上，我不甘寂寞的心灵又开始蠢蠢欲动。在进行第二次尝试的时候，我居然能非常沉着地拨出号码了。还没等接线音响到第二声，对方就接起来了。
我在决定冒险之时，设想了多种可能出现的情况，也想好了各种应对策略。首先，要是接电话的是女性，那就什么都不说直接挂断就好。这也是理所当然的嘛。然后，如果接电话的虽然是个男的，却是那种很难上钩的麻烦人物的话，也要立刻挂断。再有就是如果碰上嗓音尖细、举止轻浮的人，也要马上挂断。然而，这次接电话的人好像不属于上面所说的任何一种。
“喂，您好，我是松浦。”
