日本人究竟是怎样的一种人呢？对此，每个人都有自己不同的见解。我本人就是一个日本人，在我看来，日本人在很多方面都是有些畸形的，而且他们还常常把这种畸形自诩为自己的特色，一方面强调它的美与价值，同时又不断地为此备受折磨，感到沮丧。以至于不得不在自身之外的世界寻求某种可以称之为“完美的生命状态”，并默默地憧憬、向往着。
日本人的这种性格是什么时候开始形成的？这个问题的答案还不是很明确，大概始于战国时期（1467~1573年。——译者注）吧。在明治维新之后，它进一步扭曲、膨胀，并且披上了各种各样的伪装，其畸形的程度愈发加剧了。
原本这种畸形的特质指的是精神层面的东西。不过它也并不仅限于此，比如说人的骨骼、体质以及机械性的动作等也可能会显现畸形。容貌和声音在很大程度上因为涉及精神领域，当然也存在同样的问题。
“二战”结束后，面对悲惨的结局，我们每个人都在进行自我审视。大家一致认为，局势发展到这一步的根源在于长期受军国主义封建政治驯化的国民自身。这个观点被人们每逢必说，成了陈词滥调。再加上日本人总爱相互附和的毛病，煞有介事地将其上升到理论层面与“民主主义”结合起来，搞得沸沸扬扬，这也成了当下的一种潮流。我认为这种潮流是危险的，尽管这未必能马上引起大家的警惕，但我还是要提出来。说的人只是随口一说，而听的人也只是随便听听而已；即使是有一些需要认真听取的见解，人们也不会认真倾听，总觉得以后还有机会慢慢了解。于是，我们对自己的缺点听腻了、听惯了，变得麻木不仁，不再敏感。
我就是在这种境况下提出“日本人畸形说”的。可能有人觉得这很多余，但我坚信现在正是该把它提出来的时候。这绝不是简单的跟风。即便时下一切都开始进入正轨，但如果不能彻底地进行自我批判，终将是有百害而无一利的。就像一个人愁眉苦脸地拿着解剖刀迟迟不敢动手一样，那样是不行的。我在这里提出“日本人畸形说”，就是要鼓励大家勇敢地面对自身的缺陷。
“畸形”原本是一个医学术语，相对于广义的残疾（盲人、聋哑人、肢体残疾者、精神病患者），它专指由于胚胎基因缺陷而导致的身体某些部位外形发生的异常变化。与畸形相类似的还有“变形”。先天性变形是源于体位异常或者胎儿的疾病；而后天性变形则是由于骨骼、关节疾病、麻痹、负重以及损伤造成的。我在这里说的“精神畸形”是指人们在精神方面的功能障碍，它的病理与生理的“畸形”或者“变形”相似。但是它又完全不同于普通的精神病病理，必须从“人类学”的角度找出相应症状，甚至需要等到有一种精神领域的“整形外科”理论和技术出现才能得以治疗。
虽然可以从心理学、性格学的角度对这个问题进行一定的分析，但我对此不甚熟悉。也许我的论述非常浅显，但是我想尝试着从日本人的性情、智力、风俗和时代特色等方面来诊断一下现代日本以及日本人的所谓“精神畸形”。
首先，有必要先确定一下所谓“精神畸形”指的是什么？
