容子像个孩子一样诉说着一天的购物经历，“好久没去买过东西啦，累坏了啊，不过该买的都买齐了，这样我们就可以像往年一样好好过新年啦。”容子满脸堆着满足，像完成了一项大事业似的。
“回来的路上我和纪子还去吃了水果冷糕，真的非常好吃……”容子微笑着说，欣喜溢于言表，苍白的脸上也泛起了光泽。我们谁也没有想到，这次购物竟然成为容子最后一次主动外出。
第二天晚上，我和容子吃完晚饭，容子开始收拾厨房，我倒了杯茶，静静地坐在沙发上看报纸。我拿起杯子发现茶喝完了，于是又放下杯子冲她喊道：“喂，给我加点茶吧。”
容子没有答应。“喂”我又叫了一声，抬头看向她。容子的背影不太对劲，双手撑在水池边上，水龙头的水一直在哗啦啦地流。
“你没事吧？”我问，但没有立刻得到回答。
“我，去一趟洗手间……”容子声音有点颤抖，匆匆进了洗手间。
看着容子的背影，我心中不安，水龙头的水还哗啦啦地流着，溢出了水壶，那声音，像猫爪一样挠在我的心上。紧接着厕所传来“嘭”的一声。
我扔下报纸冲到洗手间，看见容子倒在地上失去了意识。
“容子，容子！你醒醒！”我大喊，但任凭我怎么叫，容子也没有睁开眼睛。
心急如焚的我赶紧叫了救护车，同时给女儿打电话让她尽快赶过来。救护车把我们送到了德洲会医院。好几名负责值夜班的医生护士们都在门口等着我们。
救护车一到，大家以最快的速度把容子送进了抢救室。医生护士们跑来跑去，看着眼前忙碌的医生护士们，我突然冒出一个想法：“这么多人都在极力抢救容子，如果今天容子无法得救，我也没有理由怨天尤人。”
看着医生护士们来来去去的为容子急救的那一刻，我才真正感到容子的离开就在眼前，也许就在下一秒。我脑子空荡荡的，耳朵也什么都听不见，此刻的记忆像打碎的玻璃球，一点一点地碎开，散在我的心里，割得我好痛。病房里的容子离我越来越远了，离死亡却越来越近。
应急救援进行到一定阶段，医生短暂休息一下，过来向我和女儿说明容子的病情：不知道这次发病和癌症有没有关系，根据现在的病情看来估计是脑血栓，而且已经到了心肺停止的状态。
当天晚上，容子没有恢复意识。医生客观地告诉我：“你的夫人从现在开始可能一直会处于心肺停止的状态。即便奇迹发生心脏开始跳动了，如果不能恢复意识的话，就极有可能变成植物人。”
一听“植物人”这几个字，我脑袋“嗡”地一声，如果真的那样的话我该怎么办？我要带着容子去乡下，去长野县或者山梨县，安安静静地不要被人打扰，就那样守着她直到她走的那一天……我已经做了最坏的打算。
容子是在十六日晚上倒下的，我十七日原定去NHK电视台参加年末节目《对话总理》的录制。需要到总理居住的官邸，跟小渕恵三总理会面对谈。那天晚上容子还为我准备好了西服和领带。就在那晚，容子倒下了，一直昏迷不醒。如果我去东京录了节目再回到茅崎的话，我就无法守着容子，而且很有可能在我来回辗转的这段时间中，容子已经离我而去了。我不允许自己在容子生死未卜的情况离开。虽然事先已答应了电视台，但为了爱妻，我决定失约，取消原计划。
我和纪子一起在急救室外等候着，一直熬到了凌晨。突然，纪子问我：“爸，你今天要去东京录《对话总理》节目对吧？”
我吃惊女儿怎么会知道我的工作日程安排。女儿解释说前一天和母亲一起去日本桥购物的途中，母亲和她讲了很多遍，说我要参加这个节目，还为我准备好了上节目穿的西装。那是她认为我穿上很显年轻，很有风度的一套西装。
“现在你妈妈这种状态，我怎么可能去录节目呢。”我告诉纪子，却立刻遭到了强烈反对：
“不行，爸爸，您一定要去。”女儿拉着我。
“妈妈一直都很担心因为她生病影响到你工作，现在你要是突然说不去了，会给电视台的工作人员带来多大的麻烦啊，就算是为了妈妈，您也一定要去！”
女儿的态度前所未有地坚决。的确，如果容子意识清醒能讲话的话，她也一定会要求我去的。在这样的时刻，也许我应该放弃我自己的想法，去做容子希望我做的事情。好吧，我决定，去录节目，完成容子牵挂的事情。
出发之前，我又进了病房。容子身上接着各种管子，鼻子里插着着氧气管。我轻轻地在她身边坐下，握起她的手叫她：“容子，容子，你醒醒……容子，容子……”她还是那样安静地睡着，不知道她能不能听见，也不知道她能不能撑到我回来。那一刻我想，也许这一去就是永别了。
怀着沉重的心情，穿上容子为我准备好的衣服，我赶往东京。《对话总理》本来是一个谈话节目，但因为心事重重，我几乎都没怎么主动开口说话。坐在镜头前的我，很少抬头，容子怎样了，容子怎样了，心里的担心与焦虑一直盘旋在心中无法抹去。
两天以后，奇迹发生了，容子恢复了意识！她缓缓睁开眼睛，慢慢确认清楚，看到一直盯着自己的是女儿纪子时，容子第一句话就问：“你爸爸，去了吗？”
女儿立刻想到妈妈一定是问她爸爸有没有去录节目，于是赶紧回应：“《对话总理》节目是吧，去了去了，爸爸去了，现在电视上还在播呢！”听完纪子的话，容子的脸上浮现出放心的表情。
我亲爱的妻子，即便是在昏迷不醒的状态下还挂念着我的工作。从来不想给我的工作带来麻烦，从我们在一起开始，她就是这样一如既往地支持我的事业。这份几十年的情怀，让我不得不为之动容。这个陪伴了我几十年的好妻子，让我是如此之不舍。
