第七章
你不止照顾我的身体,也照拂我的灵魂
冬天的黄昏,特别是冬天主日的黄昏,当我们喝完小杯饮料之后,爸爸就会将瑟琳和我抱在两个膝头,用悦耳的声音唱些歌曲。无论他唱什么,都能打动我们的心灵,并让我们沉思默想。有时,他在唱儿歌时,会随口为我们吟唱些蕴涵着永恒真理的诗句。随后,我们就去祈祷,但小公主只要她的父王陪着。而晚间活动的高潮,就是我们五姐妹从长到幼,依次去接受爸爸的亲吻,自然,我是最后被吻的。每次我都说“爸爸,晚安,好梦”,然后,我的新妈妈(二姐)将我抱到瑟琳的小床上。那时,我就会问:“宝琳,今天我乖吗?”她的回答必然是肯定的,否则我就会整夜哭泣。
玛利和宝琳吻过我之后就下楼了,可怜的小德兰就独自被留在黑暗之中。于是,想象天使在她身边飞翔,不久,她就不再害怕。当孩子们在床上看不到亮闪闪的群星之时,他们通常都会觉得黑暗特别可怕,但你,亲爱的姆姆,却使我免于这种恐惧,这真是我的幸运。有时,你故意叫我在夜晚到别的房间中去取东西,因为受到过良好的训练,我在漆黑中毫不害怕。我有时很惊讶,你如此爱护我照料我,而没有将我宠坏,也许答案就在于此。你不曾饶过我的任何过错,每次的谴责都让我心悦诚服。你决定好的事情也从不会反复,我深知这点,所以遵照你的命令做事之时,从未有过丝毫的犹豫。甚至爸爸要做某些事时,也要征求你的同意。爸爸有时招呼我:“来呀,德兰。”我回答说:“宝琳不让我去。”于是爸爸得征求你的同意。有时,你口上答应,可心里并不愿意。我觉察到以后就会流泪,任何人哄劝都没有用。除非宝琳真正答应,并且吻过我之后,我才肯去。
我每个冬天都会生病,我无法描述你对我这个小病人的悉心照料。你就如同慈母,将我抱到你的床上。无论我想到什么,你都会尽量给我。有一天,我记得你从枕头下面拿出一把精致的小刀送给我。我看到这件礼物,高兴极了,就大声说道:“宝琳姐姐,你多么爱我呀!这把精致的小刀,你真舍得送给我吗?姐姐,假如我会死,你愿意舍掉你的表来救我的命吗?”你说:“救你的命?啊!那还用说!只要你的病能快点好,我完全能舍弃那块表。”你不知道我当时有多么惊讶和感激!夏天,我偶尔不舒服时,你也极细心地照顾我,让我坐在轮车上,围绕着花园来回奔跑,满心只想逗我开心。随后,你让我下车,在车中装上小雏菊,小心翼翼地推到我自己的花园,很隆重地种植上这些花儿。
如果我有疑惑,那也肯定是宝琳来解答我的疑问。有一天,我困惑不解地问你:在天堂中,天主为什么不将同样的荣耀赐予他所拣选的人呢?那岂不是让某些人感到不快吗?你就叫我将爸爸的酒杯拿来,和我的小杯并列摆放着。你在每个杯中都倒上水,问我哪个杯子装得更满。我当然说每个杯子都装得很满,都不能再盛更多水了。你,亲爱的姆姆,于是说道,在天堂上,天主赐予每个灵魂的荣耀,都恰好是他所能领受的,所以,那最小的不应该埋怨那最大的。可见,你不止照顾我的身体,也照拂我的灵魂,使我在孩提之时就能理解最深奥的道理。
每年,我在家中都能领到奖品。这些奖品的颁发十分严格而公正,而我所得的也都受之无愧。8月,全家团聚之时,我站在慈父面前(我称他为“法兰西纳瓦里之王”),听他向我致获奖词。当我领奖并接受王冠的那个瞬间,我的心剧烈地跳动着,似乎这就是最终审判的日子!
那时,家庭中充满温暖和爱意,美好的日子多么令人留恋!爸爸经常喜上眉梢,看到他神采焕发的模样,谁能想到,他在未来会蒙受重重的苦难呢?但天主却特意向我们降下了某些不祥的征兆。那天,爸爸已经离家数日,两三天内不会回来。下午两三点钟时,阳光灿烂,四围的景色美妙而又亮丽。我独自倚在顶楼的窗边,俯瞰着整个花园。我悠闲地四处张望着,忽然看见在洗衣室附近,有个人衣着酷似爸爸,身高和步态也和他相仿,只是走路时腰弯得更低些。他的头上戴着颜色难辨的围巾,因此我看不清他的面孔。他的帽子也与爸爸相同。他步履坚定地向前走着,穿过了我的那块小园地,但我总觉得他有点神秘兮兮的。我猜想这是爸爸故意化过装,想给我们以意外的惊喜。于是,我就欢喜地喊起来:“爸爸!爸爸!”然而,那个神秘的来客似乎没有听到我的声音,仍然头也不回地向前走去,走进大路上的小树林。我等着他从树林中出来,但他始终没有现身。