包围大学的录像厅(2)

在我眼中,后来的“贝贝”是这样一个地方:交钱,进 门后,自己处于剧院(请允许我用这个词)的最后一排(它只 有一个厅),后面是几排长排的木椅子,就像上课时的座位一 样。这适合来认真看电影的同学,我就经常坐这里。再往前是几排软沙发,双人座,有叫情侣座的,一般是坐着现在的情侣

或将来的情侣。不过有时我也去那儿坐,因为很宽敞,可以让 我躺下来。有些看通宵的同学累了在那儿睡觉的,“贝贝”还 提供被子(服务蛮周到的)。旁边的柜台有烟和零食,满足男 同学和女同学的需要。大厅很大,可以坐一百来人。屏幕很 大,可以当电影看。音响也不错,可以让我暂时失聪。

现在说说放映的片子。老板的专业精神不错,白天都是 放香港和好莱坞的新片,而且当时盗版商很有职业精神,新片 出来的速度快、质量好,绝没有枪版、模糊版、清晰版之分, 统统画面清晰,声音洪亮(而且是原音),质量上乘。在1996 年的下半年,我第一次在这里看了《独立日》。那画面,那音 效,真是没话说。我还记得那天挤满了人,我抢到平日常坐的 位子,欢天喜地看了起来。在看到解剖外星人的时候,音乐诡 异,外星人破茧而出,吓了我一跳,让我的头碰到了前排的木 头凳子,到现在还隐隐作痛。又有一次,我看了一下午的录 像,正在回味方?基尔墨的《侠圣》,抬头一看,呀,前面有 两个本班的女生……

晚上,“贝贝”常放一些专场,有时是香港的,如周星 驰专场、李连杰专场等;有时是美国专场,如虎胆龙威系 列、星球大战系列等;间或有一些文艺片,如《秋天的童 话》,但不多。至于后来声名显赫的王家卫专场是没有的, 这说明老板的欣赏水平还不够高。

“贝贝”还经常有些活动,如圣诞节的抽奖活动等。还 有,为了体现民主精神,在通宵放映时还让在场的观众民主选 出要放映的影片。这时,一般是几部爱情片,几部枪战片和几 部搞笑片,间或有一两个艺术片如《悲情城市》,顿时场内一 片叫声。看艺术片的显然很少,偶尔有一两个,有情侣喊着要 看《秋天的童话》,但显然人数不够多,肺活量也不够大,声音慢慢消减下去。只剩下一群热血无处释放的青年在娱乐片中选择 “我要看《古惑仔》”“我要看《东成西就》”。结 果往往不出此二者。

隔壁的另一家录像厅名叫“五月花”,和一艘船同名。不 过它可没带来改革性的突破,也是一个大厅,一台投影机,与 “贝贝”差不多。老板排片太水,全是不知名的片子,宣传又 搞得不好,没有人气。

再远些,在一排不新不旧的房子的二楼,“××法制日 报社”楼下,有一间录像厅。名字我忘了。在一楼交钱后,从 狭窄的楼梯上去,周围空无一人,一时间,我产生了一种革命 时期地下接头的感觉。到二楼,掀门帘进去,是大厅,专门放 美国片,一半是新片,一半是旧片,座位是沙发。左侧有一个 门,进去是一个中等的厅,里面放港片,也是一半新片一半旧 片,座位是木椅。在大厅前方有一个小门,如果说上述二厅还 有些许的女性,这里基本上完全是男性。对了,这里是传说中 专放三级片的地方。老实说,我也偶尔进去看看。像所有录像 厅一样,这里每个厅都用厚帘子遮着,里面黑得很,只有屏幕 上的亮光和偶尔点烟的火光。我在这儿看过《笑傲江湖》三部 曲,还有《玉女心经》。真是一段美好的回忆。

没多久,这三家录像厅就纷纷倒了。前两家是由于道路扩 建,后一家原因不明,据说有一次在营业的时候,被抄了,从 小厅揪出所有人(大厅和中厅的观众无恙)之后就没见再开放 过。与其楼上的“××法制日报社”有无关系就不知道了。在 此,我对那些为看碟事业遭受挫折的同志致以无限的同情。

众所周知,开录像厅的目的是为了赚钱。所以,录像厅放 娱乐片和新出的片是最正常不过的。而票房与很多因素有关, 综合而言,就是天时、地利、人和。

天时很好理解,如果天降暴雨,路起狂风,那就没多少人来看录像,除非极少数极端浪漫和极端无聊的人。这对几家录像厅是一样的;地利,就是要靠近学校,地处要冲,门外车 水马龙。靠近学校,可以给贪图方便的人以便利,地处要冲, 说明经过的人流多,有更多的机会吸引顾客。因此,学校门口 的大路边上乃兵家必争之地;人和,就更重要,其中包括大量 的内容,分而言之,一为硬件,一为软件。硬件者即录像厅的 周围环境,大厅内的空气,座位的舒适,屏幕的清晰。软件 有,放映的影片的质量:艺术性太高,则曲高和寡,趣味性太 低,则无人捧场;人气,这是个重要的东西,好似现在网上的 论坛,要是一个人都没有,你就是当上了斑竹也没什么意思。 录像厅也一样,要是一整个大厅就你一个人在看,你就会觉得 没意思,老板更觉得没意思。大伙儿一起看,一起笑,一起感 动,一起骂街,多好的群众运动啊!这样来的人多,人气升 高,来的人就更多了;还有一招是票房独门绝招,放三级片, 其效果如何就不必我细细描述了。

至于来录像厅的人,经我多年的研究,50%的人是纯粹的 电影爱好者;25%是情侣或未来的情侣,来的目的是增进纯真 的友谊,毕竟学校人太多,教室又不准大声说话,树林又不安 全;15%是无所事事,来打发时间;9%是没有女朋友,实在不 行了,来看看有没有奇迹发生,碰上一个单身漂亮女孩,开始 一段浪漫的录像厅情缘;还有1%是胸怀远大的抱负,来实地考 察,为将来的论文收集资料,就像在下。

可惜时过境迁,现在,那些曾经辉煌一时的录像厅一间 间关闭了。我的这篇论文也失去了实际的作用,只有留于后 来的考据之用。

以后的年轻人再也看不到这些东西了。当他们在家中的家 庭影院悠闲地观看电影时,黑暗的录像厅早在他们的脑海中灰 飞烟灭了,就好像从未出现过一样。

读书导航