爱在录像厅的日子(1)

有的人会让你想起许多过去的事情,比如儿时的玩伴、曾经和你打过架的同学、某位老师。不过,没有谁会比初恋情人 更能唤起你内心深处对过往的怀念。作个自我精神分析,我那 几年之所以爱上香港电影,之所以喜欢在录像厅鬼混,应该和 我的初恋有关,在一部名为《塞外夺宝》香港片里,我发现女 主角和我的暗恋对象长得很像……

一个偶然事件让我走进了录像厅。

学校的冰场需要不断浇。通常浇冰场的活儿都是由体育老师领着几个高年级同学在晚上干,三年级的时候,体育老师经 请示各班班主任,专门抽调几个大个儿学生帮他浇冰场,我很 荣幸地被选中了。那时我已经混上“周星驰式”二手运动服, 且以尖子队员自居。连着几个晚上,我们几个队员在体育老师 带领下推着浇水车在冰场上兜圈子兜到10点。完成任务后,体 育老师给每人发了几张角票,居然还有补助?我数了数有三块 六 这可是一笔不小的收入。几个领了钱的孩子都很高兴。 一名有一群能打架的哥哥的队员提议,“我们去看录像吧”。 第一次看录像不是在电影院也不是在专门的录像厅,而是在军 营。那所军营现在已经不存在了。那是一片破旧的部队黄房 子,临街营房的几扇窗常有光头士兵卖呆儿(注:东北方言, 意张望),他们因着视野中穿行的各色路人时而兴致勃勃时而 沮丧无聊。这条路上经常走着上下学的中小学生,每有漂亮女 生或者浓妆艳抹的女青年走过,他们就会兴奋起来,或交头接 耳或怪声哄笑。

军营的录像厅是一所很破的房子。门口戴棉帽子的大兵非 常和蔼,忙不迭收着角票,对我们这些祖国的花朵点头哈腰。 屋里面是一排排长椅,和房子一样破烂,不一会儿就坐满了大 小青年、大小孩。电视是黑白的,演的片子叫什么名字想不起 来了,先是一个赵倩男式的女主角挥掌把两根高杆越劈越短, 字幕边打出来。这时候大家都议论那两根高杆,有人说是“木 头的”,有人说是“铁的”。影片是典型的清末民初上山学艺 下山报仇的故事。

从看电视剧《射雕英雄传》、《霍元甲》开始,我就有了 一个疑问,为什么香港拍了那么多古装戏?香港不是个弹丸之 地吗?香港拍的古装片怎么会比内地拍的还多?香港人为弘扬 民族传统文化创下了不朽的业绩。当然,当时我是想不到“弘扬民族传统文化”这类字眼的,当时我所理解的“弘扬民族传

统文化”就是古装片里的打打杀杀,就是打打杀杀故事里的正 邪之战和“真善美”。说到真善美,有个叫何宗道的家伙(起 初我以为是李小龙),主演了一部片子,扮的是“陈真”的弟 弟,名字就叫“陈善”,好像还有个妹妹叫“陈美” 香港 编剧真是好可爱啊,一部《霍元甲》居然可以衍生出这么多人 物和故事。

我所能记住的何宗道电影好像名谓《截拳鹰爪功》(那 时的影片多以《××功》、《××掌》、《××腿》、《×× 刀》、《××剑》为名,如果“黄飞鸿”系列在那时问世也不 会叫《男儿当自强》而铁定了叫《佛山无影脚》)。《截拳鹰 爪功》讲的是勇斗日本武士的故事,结尾何宗道与日本武士在 教堂里展开搏杀,虽然只是两个人的格斗,我以为其精彩程度 却不亚于《喋血双雄》那段著名的教堂枪战。

我想我们这一代人和前几代人最大的不同就是,我们的 暴力倾向不是被所谓的革命热情引发出来的,我们无意去“打 翻”什么,“再造”什么,我们没有那么多的使命感,我们根 本不想去解放什么全人类,我们只想解放自己,因为我们发现 在这个世界上没有谁会比自己更需要解放。虽然我们没饿过肚 子,但我们知道有许多东西不是你想得到就能得到的,你的欲 望很多,得到满足的时候基本上很少。那时候,我们知道美国 人特阔,那时候,我们知道日本的玩具好玩,那时候,我们知 道香港的电影好看。在未来,你会得到你不曾想过要得到的东 西。这说明“未来”根本是不可预测的。一切预测都可能是猜 想,即使这种预测被称为科学预测,但猜想就是猜想。

读书导航