第一章 人类学作为人文科学
大师泰勒（Edward B.Tylor，1832～1917）1881年写就《人类学》一书，在书中定义了人类学；他说：
人类科学的各部门是极为多样的，扩展开来可分为躯体与灵魂，语言与音乐，火的取得与道德。泰勒：《人类学》，连树声译，2页，桂林：广西师范大学出版社，2004。
后来一段相当长的时间里，写教科书的人类学家大多因袭泰勒的这一观点，认为人类学研究的是人的文化和他的身体。尽管泰勒罗列的躯体与灵魂、语言与音乐、火的取得与道德等更为具体，但后世多数将这些名目划在文化人类学（cultural anthropology）和体质人类学（physical anthropology）内。“文化人类学”与“体质人类学”，容纳名目繁多的分支。文化人类学下面一般包括考古、语言、社会、文化的专门领域，后来还包括生态、环境、城市、医疗、心理等领域，而体质人类学则又分为化石、动物学、人种、解剖学、基因的研究。
翻开1910年英国探险家与人类学家哈登（Alfred C. Haddon，1855～1940）所著《人类学史》哈登：《人类学史》，廖泗友译，济南：山东人民出版社，1988。，我们看到，体质人类学、古代人类的发现、比较心理学、人类的分类与分布、民族学、考古发现的历史、工艺学、宗教社会学、语言学、文化分类与环境等知识门类，被融为一体，成为“人类学”的组成部分。
造就一门可谓是“大人类学”的学科，是19世纪后50年至20世纪初期欧美人类学家共同拥有的雄心。
后来，欧洲人类学的研究范围内涵缩小，而在北美等地，“大人类学”则在教育体系中得到保留。在“大人类学”体系里，诸如化石、神话、探险、考古、宗教与巫术、野外生活等，都有与之相对应的一套学术说法。
一般说来，“人类学”，就是“anthropology”，是由希腊文的“人”字（anthropos）与“学”（logos）字结合而成，所指就是“人的科学”。“人”的所指，就是包括我在内的“我们自己”这些有别于动物的动物；而“logos”（逻各斯）表示的是“science”（科学）。
先不说“人类”这种似乎显而易见的现象，就说“学”。从哲学的“学”到科学的“学”，是西方知识近代化转变的成果，这个转变给人一种印象：到了“科学”时代，知识会因有了清晰的学科之分而变得相对易于深入把握。假如历史真的如此演绎，那么，我们恐怕只好说，人类学这门学问有幸或不幸地属于“科学”中的一个不大不小的例外。
一、人类学
一提“人类学”，人们眼前便浮现出某种古怪人物的形象——用放大镜费力端详一块化石（通常是猿人头盖骨或牙齿化石）的老学究，在神话堆里漫游的哲人，身着探险家制服（有点像军服）“东一榔头西一棒子”的考古学家，坐在摇椅上玄想关于人的宗教本性的哲人，穿越于丛林、山地、雪山、草原、农田之间，亲近于自然的过客，总是不着边际地过问最平凡不过的生活的“好事者”……
人类学确与这种种形象所代表的求知方式有关。
而如上所说，近代以来，欧美人类学形成不同的风格，风格的差异，使我们面对一个困境：人类学汇聚的知识，既从如此众多的渠道涌来，则人类学家所涉足之范围，便因之宽泛得不易界定。为什么古人的化石、神话、考古、宗教、日常生活的研究可以叫做“人类学”？这本身更不好理喻。加之，人类学家用以把握其具体研究内容的理路似过于芜杂，此人类学家说，人类学是对个别社会的素描，彼人类学家说，人类学的追求在于从广泛的跨文化比较中获得具有普遍意义的认识，人类学家说东道西，常导致迷雾重生的“乱象”。
在人类学界，即使已成专家，对其学科到底为何存有这样或那样似是而非的印象，似乎以为正常。特别是在我们中国，专家们之所以是专家，好像是由于他们对于这门学科的边界，向来没有存在过一致意见。这个现象既有浅层次的解释——兴许专家不一定很“专”，也有深层次的解释——同一名称的学科，在不同国家却有风马牛不相及的不同定义。
19世纪80年代初期，中国学术刚从百般破坏中走出来，百废待兴。一些高校里致力于重建这门学科的老师们教导学生说，若要重建这门学科，就要效仿国外，而所谓“国外”，当时主要是指以上所说的“大人类学”及其在当今美国的遗存。在重新引进人类学时，老师们面对一些问题。美国人类学依旧如19世纪的西方人类学，是个宏大的体系，但国内这门学科却因已“四分五裂”，而难以作为整体立足于学林。记得我的老师们一提到人类学包括体质、考古、语言、民族，便迅即遭到同行们的质疑：“这些能不能被你们包进去？”于是，老师们便反复写文章，致力于澄清学科之间的区别，就此，他们消耗了不少光阴。当时中国人类学家面对的难题，今日尚存。今日，人们似乎不再过分质疑人类学存在的合理性了，但搜索一下带“人类学”三个字的学术期刊，你能发现，那本叫《人类学学报》的杂志，还是科学院古脊椎动物与古人类研究所办的；它刊登的文章，大多数属于体质人类学的范围。你去图书馆查阅人类学的书籍，会发现，它们有些放在社会学或民族学边上，有些居然与动物学与植物学并列。你若是问一位知情的专家，要了解人类学这门学科，可看的学术杂志有哪些？那他肯定会举出一些例子；这些例子，则尽与“人类学”这三个字无关。不少人类学研究者的科研成果，如果不是发表在综合性的学术杂志（如各大学学报），便是发表在《民族研究》、《社会学研究》这样的非人类学杂志上。这到底是怎么回事？兴许历史就是解释。1949年前，中国学者理解的人类学，确与我的老师们所理解的“大人类学”相似。到了50年代，因政治原因，人文社会科学进行学科重组，人类学一部分进了民族研究，一部分进入生物学，一部分进了语言学，再到80年代学科重建之时，这门学科又有一部分进到社会学里去了……这段历史，令那些致力于学科重建的老师们感到无比郁闷。
