垂钓是一重世界，从其他世界里被营造分隔出来，而这里边又有各各不同的境界，其中一个就是在小水域里钓大鱼，空间逼仄，水又浅，鱼和渔夫双双施展不开，而溪边垂柳也都与渔夫作对。
我收了钓竿，把捕到的“东溪鲑”在水里过过清，一条条在篓子里排好，中间夹了一层层野草和薄荷属绿叶，这样比大食盘底部画的鲑鱼图还要好看。过后，我准备捕大家伙了，换上一个8 磅重的试验钩头和一个6 号蝇饵。
我给钓线的前30 英尺上蜡，生怕水浸过之后钓线不再浮动，最后看了一眼薄荷叶簇拥的10 英寸东溪鲑，盖上鱼篓，就此告别小鱼。
有个巨大的阴影正从水草场那边向我浮来，后面拖着一大团云。鹿角峡谷深削壁立，狭得像一线天，一块或一块半黑云即可成为全部的天空。这一块半黑云可顷刻化作蓝天白日，要不就是更加险恶的乌云。在峡谷底部，无法判断天气的变化，反正我的感觉是见不到阳光。
蓦地，那么多鱼齐齐蹦跳，那情状就像第一阵超大雨点已经降临。凡是鱼儿如此蹦跳，准是要变天了。
在那一刻，世界的全部惟余鹿角峡谷、一种神话般的大褐鲑、天气和我。而我之存在，也完全在于我想到了鹿角峡谷，想到了天气和一种神话般的鱼，后者可能是只存在于我想像中的小玩意儿。
鹿角峡谷看上去名副其实——地球上的一条狭缝，标志着落基山脉的尽头以及大平原的起点。巍峨群岫由几乎最后几簇山松作背景，显出黑压压的威势。山的东坡染上深棕和黄色，那是大草原蒿草带开始的地方。偶尔，还可见几个黑点，那是松树散布，最后回望之处。神话般的褐鲑和峡谷在我思想中和谐并存。这种鲑鱼可以是实有的，而且伸手便可捕来。它长一个黑背，两侧呈黄色和棕色，体上带黑点，周身最后围一圈白边。鹿角峡谷和褐鲑一样，因为有其丑恶之处，方显其美。
我在水里走过150 或200 码的距离，那些小小溪鱼还在雨点般蹦跳，最后到达景色秀丽的一泓水面，这儿再也没有欢蹦乱跳的鱼。钓位的源头处，水被一块嶙峋巨石分隔，打着漩涡往回深流并沉积，最后在柳树下方浅浅停滞。我认定，在水势这么迷人的地方，不是因为水中无鱼才不见鱼儿蹦跳，而是因为那儿肯定有一条大鱼，它如此之大，就像顶着“王者角冠”的公鹿一般，在发情期把所有其他的雄鹿都赶跑了。
一般说来，溪流钓鱼总是由下而上较好，这样，你下一步准备续钓的水才不会被泥土所污。我在岸上后退到水下的鱼看不见我的地方，走到钓位地势较低的一端，然后出手首次抛 掷。这时，我对自己关于公鹿的理论已失去信心，心想，了不起再在浅水里捕它几条小溪鱼也罢。我不动声色，朝上游水深处移动，那儿正是开始长柳树的地方，会有虫子从树上掉进水里。
鲑鱼游来咬饵继而发现情况有异，那样的话，总有鱼腹在水中一闪而过。这时却什么也没见。我开始怀疑，是否有人往水里扔过炸药，鱼儿全部肚皮朝上，死了个精光，连同我那公鹿理论，一古脑儿炸上了天。这一带水里如果有一条鱼，那么供它藏身的只有一个地方了——如果它不在开阔的水面，如果它不在柳树的边沿逡巡，那就只能在柳树下方。我可不愿往矮脚柳丛中抛掷钓线。
多年前，当我在林务局工作的某个夏末，有次同保罗一起钓鱼。因为钓技荒疏，我特别留意，一直在开阔水面作业。保罗看着我在一个柳树底下的钓位投竿，实在看不下去了才说：
“哥，你可不能在个浴缸里钓鲑鱼。
“你喜欢在阳光充足的宽阔水面钓鱼，那是因为你是苏格兰人，生怕抛掷钓线到矮树丛中而浪费一个蝇饵。
“可是鱼才不洗日光浴呢。它们藏身在矮树丛下面，那儿既凉快又安全，不会被你这样的渔夫钓到。”
我只能自我辩解，叵料反而证明他指责有理：“我只有被矮树丛缠绕时才丢失蝇饵嘛。”
“你到底在乎什么？”他问。“蝇饵又不要咱们付钱。乔治一直自愿给咱们扎蝇饵。没人，”他说，“可以钓上一整天鱼，而不把一两个蝇饵留在矮树上的。你要是不敢到有鱼的地方去，那你就钓不着鱼。
“把钓竿给我。”他说。我想他把我的钓竿取去，是为了让我信服，矮树丛投钓并非一定得用他的那支钓竿。就这样，我开始认识到自己的钓竿一样可以用来投往矮树丛。可实际上我始终不曾掌握这样的投竿法，原因是我依然舍不得那些我不用付钱的蝇饵。
