1
从大姐小进家出来，小米兀自走在渐渐清寂下来的大街上，被依然灿烂的灯火晃得一时迷失了方向。他习惯性地抬头望天，看天上的月亮。在乡下，只要看见月亮，方向感就明确了。
可是城里没有月亮。如果有，也被耀眼的灯火淹没了。
小米漫无目的地沿着大街向前走，他依稀记得前面就是江边，有条漂亮的沿江风光带。他和老婆玉兰来城里打工还不到一个月，对这座城市还不熟悉，一切都让他感到陌生新鲜。虽然他很想把这座城市看个够，但初来乍到，日子都没适应过来，又打着一份姐夫托人找的要轮班的工，不管喜欢不喜欢，都必须好好做，就没心思去逛街看风景。今天趁着轮休的空闲，他去看姐姐，顺便也可以看看城市的夜色。
夜深了，白天街上熙攘的人流稀疏下来，沿街繁华热闹的店铺大都打烊了，这让小米紧张的心情放松下来，感到一种难言的安全感。白天他很怕上街，怕被汹涌的人流淹被，怕被五彩斑斓的店铺招牌迷失了方向，怕被琳琅满目的货品羞辱了自己干瘪的钱包，怕被各种新奇的诱惑弄得误入歧途。当然，思想简单的小米不会怕得这么仔细，他只是怕，怕人多怕热闹，怕一不小心把自己弄丢了。
这种怕丢的奇怪感觉似乎是与生俱来的。他一生下来就被父母套上一把银质长命锁，到现在仍然挂在他的脖子上。这把锁是祖上传下来的，一代一代只传男丁。这其实是个精致的锁形挂饰，一面镂着“富贵吉祥”，一面刻着“长命百岁”，凝聚着祖先对家族人丁兴旺的美好愿望和祝福，具有浓厚的象征意义。戴上它，可以驱魔辟邪，祛病消灾，不用担心把自己丢了，因此小米一出世父母就给他戴在脖子上，给他保平安。
小米的父亲几代单传，家族气脉衰微，只想到他这里多生些男丁，可是很邪门，越是想生男孩越是没戏，从小进起一连五胎都是女娃，眼看着就要断了香火，那把长命锁连个继承人都没了。正当他们不抱希望的时候，小米却不期而至，让一把年纪的父母乐得欢天喜地。这时候，大姐小进已经和富贵结了婚，按理应该小进生孩子，可小进的父母硬是比赛似的造出个小米来。还好，这回总算是个带把的，功夫没白费，使命也完成了。
小米的降生让已经结婚的大姐小进推迟了自己的生育，婚后几年一直呆在娘家帮着带孩子。因为一出生被小进搂在怀里，小米总是错把大姐当成妈，而小进对小米的感情也如同母子，而不是姐弟之情那么简单，这种感觉一直延续到现在。小米从小就被全家人宠着，祖宗似地含在嘴里怕化了，捧在手上怕掉了，只有大姐夫李富贵对他不怎么感冒。除了小米赶热闹似地出生，影响了他们新婚燕尔的快乐，耽误了他和大姐结婚生子的计划，还因为小进老是护着他，从小到大把他当儿子来养，没少把心思放在这个小弟身上，而富贵碍着小进的面子不好发作，还得跟着任劳任怨，就难免心怀耿耿。
