1960 年代中期的香港旺角，下午5 点来钟，街上是下班回家的熙熙攘攘的人群，还在上小学的杜琪峰也身处其中……他穿过旺角如鹅肠般细窄而错综复杂的街道，耳边是小贩们的纷扰又熟悉的叫卖声、单层巴士低沉的喇叭声。路边小店的霓虹灯渐渐亮了，红红绿绿地映着乐声戏院巨幅的电影海报。走了约20 分钟的路程，经过各式小吃摊档：鸡蛋仔、豆腐花、臭豆腐、麦芽糖夹梳打饼，偶有卖飞机榄的小贩从身边经过……走着走着，他来到父母工作的东乐戏院门口。
银幕背后的世界
仿佛是用着电影《文雀》［1］的场景做背景，杜琪峰摘下墨镜，一边抽着标志性的雪茄，一边开始了他的讲述。
你小时候居住在香港的九龙城寨。
很多资料写我在九龙城寨度过童年时代，实际上我只在那里住了一年。一年就够了。（笑）可能他们（记者们）觉得这个地方很有趣，很有视觉冲击吧。
你对九龙城寨有什么印象？离开九龙城寨后去了哪里？
就是黑。那里是香港在清朝时期的衙门，后来是三不管地带，是启德机场与九龙城的交界地带，很穷。当时香港是很穷的。后来我们家搬到旺角一带，大约有三四年的时间，应该是我读小学的时候。
你父母曾在戏院工作吗？
我父母都在东乐戏院里的仓库工作。东乐戏院是香港一间很老的戏院，一栋粉红色的骑楼式建筑，早年用来上演粤剧，也用来放电影。戏院很大。因为整栋楼很大，戏院把银幕后面的大片区域用作仓库，既用来存储胶片，也用来存储别的东西。那时候，我差不多是5 点来钟放学，要去戏院等父母收工一起回家。香港当时的戏院，下午5 点钟左右会有一场名为“工余场”的放映，专门放给刚刚下班的人观看。通常放映一些西片，有时也放映一些港片。我放学的时候通常能赶上“工余场”，但是我没有钱，是不允许在戏院里看的。当时，我家并不富裕，兄弟七人，我排行老四，父母没有多余的钱给我们看电影。每次我放学，就会飞一般往戏院跑，一直往里走，往里走，穿过大堂，穿过影厅，一直走到银幕后面。
所以你是从银幕后面看电影。那时候看些什么影片？有没有那个时期特别流行的影片？
现在要说看过具体什么片，我也记不太清楚了。我依稀记得有像《黄飞鸿》［2］、《如来神掌》［3］这样的武侠片，邵氏电影当时很红。有时候没看开头就进去了，有时候还没看完就要跟父母回家。每天在银幕后面的一两个小时对当时的我来说，是很平常的事情。其实很多时候也不是在看电影，而是在某部影片的巨大背景下，帮父母干活。小孩子其实不会想那么多，有电影看就很高兴了。
* * *
杜琪峰提到的东乐戏院，英文名为“Prince’s Theater” 。1931年开业，放映的第一部影片是《地狱天使》［4］。东乐戏院地处香港旺角，弥敦道与渠道的交界，于1970 年代停业，如今这里是联合广场。东乐戏院是香港早期富豪何东家族的产业，战前放映西片、国语片，同时还上演粤剧。战后，戏院选择性地放映西片，也放映首轮粤语片及国语片。1960年代，戏院专门放映日本片。从登打士街到太子道这一段的弥敦道是旺角的中心地带，人来人往，熙熙攘攘，是当时全香港戏院最为集中的地带，杜琪峰信口道来的就有丽斯、百老汇、丽声、东乐等戏院，位于各个横街几步之遥的还有新华、百乐门、域多利和好世界等戏院。直到今天，杜琪峰依旧不能忘记热门电影上映的时候，大剧场里上千人一起看戏的场景。
现在去香港戏院很不过瘾吧？
是啊。过去的戏院都很大，座位都是一两千个。比如东乐戏院常做大戏［5］，戏院楼顶很高，有楼上和楼下之分。而当时全香港最大最卖座的戏院是“乐声”，有两千多个座位，地处东乐戏院前面。现在香港的电影宫，都在商场里面，几十个座位，小小一间，不过瘾。过去的戏院都是独立的，一栋楼就是一间戏院，一间电影宫。舞台通常都有两层幕布，外面一层是丝绒的，向两边拉开之后，露出里面透明的一层，好像薄纱一样；里面一层则是从下往上升起。坐在台下看着幕布升起，等待电影开场的那一刻，有一种特别神圣的仪式感。热门戏爆棚（即“满座”）的时候，几千人同哭同笑，那真是不一样的感受。1980年代，我还在新艺城的时候，楼下的丽声戏院还有1000 多人的大影厅，但现在也没有了。
以前戏院楼上和后排的座位是“优等座”，前排的座位大约是两到四毛钱（港币），后排则要七毛钱，而楼上最贵的座位则要一块钱。当时香港普通职员的月收入大约是二十多块钱。“当日电影”、“早场”（十点半那场）和“工余场”都比较便宜，大约在四毛钱左右。那会儿的银幕比较高，二楼的楼座是最好的，没有遮挡，视线也比较平齐；而前排则需要仰头观看，很不舒服。东乐戏院的“优等座”售票窗是对着弥敦道这样的繁华街道，而前座和中座的售票窗则在小巷子里。
戏院外面也有很多卖零食的，牛杂、鸡爪、猪头肉、玉米、肠粉等，都可以带到戏院里吃。夏天有水果，西瓜、菠萝、木瓜，有时还有卖甘蔗的，冬天还有热甘蔗……也可以抽烟，嗑瓜子。
很有香港特色。
很香港。不像现在，所有电影院都只卖爆米花和可乐，而且还不能抽烟！
说着，杜琪峰吐了一个烟圈，在眼前化了开去。
戏棚——移动的乐园
那时候的香港有露天电影院么？同一时期，我们在内地看得最多就是露天电影。
有啊，在迁徙区有很多露天放映电影，就是比较穷一点的地方，只要有空地，就有露天放映电影。你知道香港空地比较少嘛。
是在空地上支起一块银幕么？
哪儿有那么好。只要有一块白墙，就直接投在墙上，然后大家自己搬凳子，有时候就直接坐在地上。
很像《天堂电影院》［6］里的场景。
是啊，那会儿香港还有“戏棚”［7］，全是用竹子搭的，不用一钉一铆，都是靠一种特殊的绳子绑起来的，然后加上铁片覆盖屋顶和墙，能给观众提供简单的遮风挡雨，百分之百地循环再利用。而且坐的是没有靠背的长凳。戏棚使用的时间久了，下雨的时候，有的地方滴滴答答地漏雨，大家就打着伞看电影。看完一场电影才发现，凳子下面都是水呀泥呀，鞋都不知道顺着水漂到哪儿去了。于是看完一场电影后，常常要四处找鞋，狼狈得要死，现在想起来还很好笑。
很戏剧化的场面，都可以放到你的电影中了。那么，从什么时候开始戏棚从人们生活消失了？
1970 年代左右吧，香港经济发展了，空地更少了，慢慢地就没有了。
1960 年代香港本土电影很受欢迎吧？
香港电影一直都还不错，但也是起起落落。那时的邵氏很强嘛。1960年代末期有过低潮，1970 年代又重新好起来。我个人的感觉是，每一次香港电影好一点的时候，都是一种不同形式的发明，跟以前的都有些不太一样。
黑泽明是你最喜欢的导演，他的哪一部片你最喜欢？
我对电影的认识，几乎是从黑泽明开始的。他的很多电影我都很喜欢，但如果非要选择，那就是《天国与地狱》和《七武士》。［8］《七武士》是我一直反复观看的一部作品，我边看边想：当时他为什么这样拍？当时他在想什么？……差不多每一年我都会看一次。
你也喜欢李沧东的电影，有人说你是香港最有艺术气质的商业导演。
［9］李沧东是大师。《诗》、《密阳》、《绿洲》， 每一部都很好。一个故事他会从你完全想不到的角度去看，我很喜欢，而且他的电影我也拍不了。中国导演贾樟柯、王小帅，他们的电影我也都很喜欢，他们很真实，跟我的影片很不一样。
如果让你来经营心目中理想的戏院，你希望是什么样子的？
不会太大，太大会赔钱。（笑）我一直想开一间放映旧片的电影院，放映一些在电影史和文化上有分量的电影。像Charlie Chaplin（查理· 卓别林）， 像黑泽明的电影，还有一些老的粤语片。还有，很重要的一点：我的电影院允许抽烟！
注释：
[1] 《文雀》是杜琪峰2008 年导演的电影作品。“文雀”在香港是“扒手”的别名。影片故事围绕着四位游手好闲的“扒手”展开。
[2] “黄飞鸿”系列是世界上集数最多的电影系列，最早一部是1950 年的《黄飞鸿传》（上下集）。迄今为止，约有100 来部以黄飞鸿为主题的电影。
[3] “如来神掌”系列是1960 年代香港邵氏电影的经典系列武侠电影，该系列影响了众多香港电影的创作，比如周星驰的电影《功夫》。
[4] 《地狱天使》（Hell’s Angel，1930），由霍华德· 休斯（Howard Hughes）、詹姆斯· 怀勒（James Whale）、爱德芒德· 古尔丁（Edmund Goulding ）导演。
[5]大戏，即粤剧，又名“广东大戏”。源自南戏，明朝嘉靖年间出现在广东、广西地区。粤剧每一个行当都有各自独特的服饰打扮。最初演出的语言是中原音韵，又称“戏棚官话”。到了清朝末期，知识分子为了方便宣扬革命而把演唱语言改为粤语广州话，使广府人更容易明白。
[6] 《天堂电影院》（Nuovo cinema Paradiso ，朱塞佩· 托纳多雷[Giuseppe Tornatore]，1988），又译《新天堂乐园》、《星光伴我心》。
[7] “戏棚”最初是粤剧和潮剧的临时舞台，是各个村子逢年过节请戏班唱戏时临时搭建的，通常演完就拆。早期的戏棚内设置神像，安放神坛供奉神明。香港的戏棚大多在神诞日和佛诞日表演神功戏，以供奉神明和酬神等。自香港经历都市化及工业化过程，政府开始建设市区和新市镇的文娱设施后，“戏棚”从乡村逐渐转移到社区附近的球场空地上。20 世纪五六十年代，香港城区里的“戏棚”，除了唱戏，也放映电影，作为一个特殊的公共空间，“戏棚”具有香港的草根平民气质。
[8] 《天国与地狱》（天国と地狱，1963），又译《天堂与地狱》；《七武士》（七人の侍，1954）， 又译《七侠四义》。
[9] 《诗》（.，2010），又译《诗情》；《密阳》（..，2007）；《绿洲》（....，2002），又译《绿洲曳影》、《爱的绿洲》。
