第二年的夏天,回到农村去拜望那位老婆婆,可是她在二个月前已经死了。在田野里面,我采了许多野花,自己编成一个花圈,到老婆婆的坟上去追吊,想起她慈悲的心和可爱的面容,不知不觉的痛哭了一场,从老婆婆的死,又想到小彼得的死,从他们两个人的死,又想到了人生的意义到底在什么地方?
十四个年头在国外的流浪,奔走,求生,使我认识什么是悲痛,什么是幸福。最近五年来,在工作的斗争中,亲眼看见祖国新事业的成长,及无数同胞及知己友好的死亡,更使我认识了什么是苦难,什么是甜蜜,什么是生存的意义,什么是人生的真理,使我明白了人类生死的价值。我们知道整个的一部人类历史,本来就是血汗的结晶,一切新的事业,新的胜利,都是无数人的生命换来的。但是,历史上所记载下来有功劳的人物并不多,而社会上所注意到的,总是几个有名望的人,很少写历史的人,提到千千万万的无名英雄,也很少有人会讲到千百万的所谓“无名小卒”。其实“无名小卒”才是成功事业的主要力量。有声望有名望的大人物,固然应当记载,值得称赞,但是更不应当忘记斗争中的主力军--无名英雄。我们已经死去了的许多知己朋友,差不多没有一个是出名的,但是也没有一个不是为事业为理想而死去的,他们的血汗灌溉了新事业的长成,他们的精神永远不死,所以我要写这一本书来纪念他们,而同时纪念为实行三民主义而死了的无名的革命英雄!
现在有许多人,因为感觉到死是不能避免的,就天天在那里等死。有许多人明明知道这是一条死路,但就为了满足自己个人的欲望,偏偏要去走走不通的路,要去寻死。有的人感觉到一切都绝望了,一切都完了,就自己来杀死自己,有的因为一时的感情冲动,为了虚荣心所驱使,白白的去牺牲了自己的生命。这都是没有价值的死,无意义的死!有许多人时时刻刻提心吊胆的怕死,可是愈怕死的人愈死得快。我们用不到怕死,但亦不应当想死。我们要活,我们要大家活!我们要快快活活的活!我们要高高兴兴的活!但是到应当牺牲的时候就慷慷慨慨的死!到了应当死的时候,就痛痛快快的去死!这是一个有血气的人应有的严正的坚强的态度。