“导演，上次答应您的那集剧本，我可以晚两天交吗？我生病了，发烧……你听听……嗬……嗬……是呀，昨天下雨着凉了……你那儿没下我这儿下了啊，局部地区的雷阵雨，可厉害了，乒乒乓乓对着我脑门砸呀，噼里啪啦——没有没有，还哑着呢，你听……嗬……嗬……”
挂上电话，顾小白长长地松了口气。
他回到电脑前，坐下，两眼痴呆地看着屏幕。
“爱情，究竟存不存在这样东西？如果存在，它为什么到处长着不统一的脸？如果不存在，为什么有人为它哭为它笑为它死？爱情，归根结底，是不是我们为了满足现实的需要，而编织出来的一个最大的谎言？”
——屏幕上一共闪现着这九十二个汉字。
从今天凌晨两点钟到现在，这九十二个字没有增多，也没有减少，就像亘古以来就存在在那里似的。
他转头看钟，已经是早上九点，楼下的车流声、人流声已经不绝于耳。
也就是说，自己已经在电脑前枯坐了七个小时。
顾小白是一个情景剧编剧，不同于其他耳熟能详的职业——医生、律师、教师之类，“编剧”这种职业向来是存在于现实但又充满超现实色彩的。每当被提起，对方总是露出一脸诧异的神色来——“啊？编剧啊，我生活还从来不认识这样的人呢！” “那你每天看的电视剧都是什么样的人写出来的呢！”顾小白每次都忍不住想问。
每天以看肥皂电视剧为生的现代人，却觉得“编剧”这种人的存在是不可思议的，好像也只能出现在电视剧当中。
这不能不说是一种荒谬的事情。
更荒谬的是……
“那您都写过什么作品呢？”每当别人接下来这样问的时候，顾小白都会露出窘迫的神色来。
“我是一部作品都没有在屏幕上播出过的‘编剧’。”
这样的回答，一旦说出口，都忍不住要自杀。
然而事实上，这却是一件再正常不过的事情。每年，各种以制作电视剧为己任的制片公司都会投入大量的资金、能源，聘请各路工作人员。然而制作出来，能被电视台选中并以播放的形式最终出现在观众面前的，几乎是九牛一毛。剩下大量的剧集只能沦为仓库里积压的废品，或者作为粗制滥造的盗版影碟发行一下了之。
参与过该片的工作人员（上至导演，下至茶水）连究竟有没有经历过这样一件事情都存在真假难辨的错觉。
顾小白就总是充当其中的一分子。
然而尽管如此，每年依然有数不清的制片公司会投入大量的金钱、人力，去炮制这样没有前途没有未来的剧集。
结局当然是要么倒闭，要么转行。
所以顾小白是一个始终生活在动荡中的人，活儿多的时候，他一个月可以有两三万的收入。而每当有一家公司倒闭，他就会陷入一种真正的“兔死狐悲”的悲伤当中。因为这有可能意味着，他下个月将没有一分钱进账……
究竟是什么原因才选择了这样一种生活方式呢？顾小白已经想不起来了，只记得大学毕业后，他没有按照大多数人所选择的那样——选一家主流稳定的公司，拿一份可靠稳定的工资，进而娶一个踏实能干的媳妇，最终生一个虎头虎脑的儿子——人生轨迹这种东西，一旦进入某种齿轮，就会生生不息地运转。一步错，步步错，就沦落到了现在这个样子。
当世道实在不行的时候，顾小白还会毫无选择地给各种三流杂志、报纸写情感专栏、星座运程这种乱七八糟的东西……
一转眼，也已经三十出头了。
生活在上海这样一个高度紧张节奏下的都市，三十出头还这样动荡不安地存活着，连顾小白自己，有时也觉得非常惶恐不安。
一个月前，有一家影视公司不知道从哪里听说他这样一个缥缈的存在，邀请他写一部叫做《男人帮》的剧本。主旨大意是以男人角度讲述男女关系，以男人视点看待两性关系中的种种问题，究其本质……
——“男人没有一个好东西。”这样一句挂在女人口中耳熟能详的名句。
顾小白将之仔细拆分，条分缕析，摊开来看，“男人为什么没有一个好东西”乃至“为什么男人没有一个好东西”“好东西究竟是什么？”
——是符合女性一厢情愿的东西吗？
——男人究竟是怎样一种奇怪的动物？
——在两性恋爱交往过程中，让每一个女人抓破脑袋也想不通的对方的逻辑到底是怎样运转的？
——怎样让女性彻底了解男人这种生物？以至于让其先从绝望中振作起来，继而认清——原来男人是这样想的呀……
——从而不抱任何虚幻的期望。
——从而身心舒坦地生活下去。
就是这样一部说积极也积极，说自暴自弃也不自暴自弃的……带有一种诡异气质的剧集。
简直就是将男人这个群体活生生出卖给女性，彻底背叛“男人”这种具有默契感的联盟的存在——大家就是商量好似的这样去想事情，做事情，与女人交往，和女人“作战”。你却把我方的战略、战术，甚至行军路线图统统画好拱手交上去。
简直是比叛国还要严重的罪行……
这让顾小白陷入愧疚与不安之中，好像一旦这部戏有幸上演，自己走在路上会被任何雄性动物射杀，然后将脑袋悬挂在城头……
自己是一个叛徒。
但是任何叛徒都有为自己辩解的理由，顾小白已经有两三个月没有进账了，连星座运程这种闭着眼睛乱写的东西都被编辑再三退稿——理由是和上个月一模一样。顾小白愤而接下了这份工作——既然没有男性为他不做叛徒而发工资给他，他就要想办法养活自己。
从第一集开始，顾小白就打算彻底戳破“爱情”这个东西。
——爱情到底存不存在？
——它是不是人类自有文明以来最大的谎言？
——人们将所有现实的需要——性欲，生活保障感，动物繁衍的本能——全部套上了“爱情”这一层温情脉脉的面纱，从而为它哭，为它笑，为它生不如死，焚身以火……
而爱情……
或许根本就不存在。
世间根本就不存在这种看不见，摸不着，用最尖端的仪器也无法测量出来的东西，就像“鬼”一样。
“唯物主义”“无神论者”可以义正词严、理直气壮地宣称这个世界上压根没有鬼，但再激进的无神论者也没有宣布过这个世界上压根就没有爱情。
做叛徒就索性做大一点……
——干脆反人类好了。
