《神曲》并不能让我记住意大利。
罗马的斗兽场，也被时光在记忆里变得模糊不清，但有那么三件两件发生在意大利的细微趣乐，却总是丰收在望地在脑海里蓬蓬勃勃。
那年的九月间，一行人降落在意大利的机场。走下飞机，穿过转机的大厅，看到熙攘的人群，除去肤色、装饰和鼻梁，那剩下的感觉，就是中国乡村镇上的繁华与忙乱。为了不让自己在人群中走失，大家自然是紧密相连，亲密无间。就在这个时候，过来了两个意大利警察，并肩阔步，昂首挺胸，把我们一行拦了下来，用很生硬的英文、中文相杂相加的语言说：“为了意大利和国际游客的安全，请你们出示护照。”有人的护照装在随身的口袋，那就以诚实为本，慌忙去解自己的衣袋扣儿；有人装在旅行包中，那就住脚弯腰，拉开包链；有人把护照和钱夹装在一起，他就把钱夹取了出来。而那精神帅气的意大利警察，最爱检查的就是藏在钱夹里的护照。就在那二位警察伸手去接钱夹或是护照的那一刻，陪同我们的翻译横在了警察面前，说了一句和宪法一样庄严的话：“请把你的证件也给我们看一看！”
那两个警察怔了一下，彼此很幽默地同时在空中打个响指，转身朝别处快步走了。几步之后，又回过头来，对大家一笑，大声说了一句歌功颂德的话：“中国好——中国人比以前聪明了！”
在往意大利另一个城市远行的路途上，运载我们的是一辆半新的中巴车。一路风光旖旎，山峻路窄，海水像蓝色的墨水。在几个小时的行程之后，大家都在车上困盹睡了，惟我见识浅短，还被那景色慌慌惊着，两眼饥饿地吞食着一路风光。这时候，司机把车开进了路边的加油站里，交了一张加油卡片，就肩靠在加油站的加油器上，取烟、点火，和手拿油枪的工作人员侃侃相谈，不知说了什么，彼此还大笑不已。待油加满了，车要走了，司机把烟头扔在面前的油枪之下，用脚一拧，很飒爽地跳上中巴，又把我们带进了一路旖旎。
路上翻译醒来，我说了在加油站的目染所见，翻译就像哲学家样肃然问我：“加油站就是司机的家，一个人为什么不能在自己家里抽烟？”
我反愕然无语。
都知道梵蒂冈是国中之国，城中之城。从那小小的国度走出来，站在罗马的大街上，想那宗教的千丝万缕，想那绘画艺术的辉煌夺目，蓦然回首，望那梵蒂冈的国门立柱和那立柱上的不朽雕刻，那一刻终于被击倒的力量，并不来自宗教的艺术和艺术的宗教，而是对国中国、城中国的奇异与感慨，于是就想到罗马的悠久与包容。因此就更为奇异，在不远处的繁华古街上，还有一个街中之国。街道自然是罗马的街道；罗马自然是意大利共和国的罗马，可就在那宽有几米的古街上，在街的两岸都是店铺和吵嚷的热闹里，夹着一座越过几个世纪的建筑，四层高矮，石砌墙面，门窗也都是典型的罗马风格。然就是这幢楼房的双扇红漆古门的上方，插着一面红里透黄的醒目的“国旗”。介绍的人说，那房里的人们，在那房里向世界宣布，他们已脱离意大利建国独立，如梵蒂冈一样成为新的国度，成为国中之国，街中之国。他们的国土，就是那幢楼房的占地面积；国界就是那幢楼的四围墙壁；国门就是那幢楼的双扇红门——你要踏入这个国度，走进那两扇脱漆国门，也就到了一个新的国家。
当然，从一个国家到另一个国家，那是需要办理护照的。办理护照，是需要一定费用的。
我不知道要踏入这个“国度”的费用需要多少欧元。我只是在全世界同一光源的日暖里，在来往络绎的人群中，望着那街中国的大门，看笑着进去又笑着出来的各国游人。他们进去时手里是三样物品，出来时就成了四样；进去是八样物品，出来就至少九样。因为他们手里都最少又多了一个“新国家”的护照文本。文本也和我们的护照相近相似，有国旗钢印，手掌大小，深红色泽。这让我想到，美国人在卖月亮上的地域，只要你交上一定费用，你就拥有了月球上的一块地域；哪怕你一生不去月球一次，更不可能去月球上落脚踏土。让我想到，游戏可以这么庄严；而世界上最为庄严的，又大多都是游戏。那一天，站在罗马的大街上，我悟到了写作最为隐秘的诀窍；看到了比写作更为有趣有意的事情，幻想我写作之外的某种不愿说的未来。
