前言

缪斯超市

每个人都希望能够找到自己的缪斯,就连缪斯都希望找到自己的缪斯,这本书的名字就是说希望能像在超市买东西一样买到灵感,书里的文章就像超市里的货物,总能找到读者所喜欢的物品(也就是灵感和共鸣)。

谁是谁的缪斯?谁又能充当我们的缪斯?书、音乐、电影、绘画、雕塑??一切艺术形式。

现如今缪斯们不愿意仅仅充当他人的缪斯,缪斯本身应该成为艺术,缪斯本人就应该成为一名艺术家。安·兰德在她的小说里就写到了社会是如何不公平地对待天才。人们误解天才、伤害天才,甚至于为自己也不了解的理由想毁灭天才。为什么天才无法得到理应属于他(她)们的荣誉和报酬?在天才的相反面,是“乌合之众”么?

缪斯锋利,缪斯不怕。无论是小说、随笔、还是诗,年轻的作者们都用他们的文字来阐述什么是他们理解中的文学——每个人的概念都不同。有人写过这样的诗句:“花园没有领主,孩子可以买下整个世界,是桥让人寂寞,犹如夜晚的星辰。”

我常认为,仅仅被别人当作缪斯是不公平的。难道我们仅仅给了他人灵感,却对自己的生命视而不见?我们可以将自己的生命创造出价值么?那么,谁能当缪斯的缪斯呢?不能沉溺于短暂的灵感火花之中,长久的创作激情需要劳动,“主打缪斯们”就是缪斯们的缪斯。

我想,缪斯——人或者是灵感,都一定是和“自由”有关。应该和“敏感”有关。最终,是和“坚强”或者“意志”有关。只有极其强大,才能驾驭得了才华,才敢舞于薄冰之上、烈焰之中。

“作为蜡烛,我两头燃烧。”

春树

2011年2月28日

上一章

读书导航