还有几个名字应该记住。阿瑟格里菲斯少校写下了三卷本《警察和犯罪谜案》。他是一位监狱的警督,写过很多犯罪小说和历史爱情史小说。虽然有些作品也含有侦探元素,比如《固定和松散》(1885)和《锁上》(1887),但是那些不过是五流惊险小说,只是因为对于罪犯的习性了如指掌才挽回了一些局面。弗格斯休姆的《双轮马车的秘密》*(1886)不可思议地大卖创造了奇迹。一八九六年,休姆(1859—1932)宣称这本书仅在英国就卖了三十七万五千册,“在美国也印行了几版”。出版之初,休姆还是个二十多岁的新西兰律师。他说,澳大利亚出版商曾经拒绝出版此书,理由是“殖民地人写不出值得一读的作品”。之后,他在澳大利亚自费出版了这本书,并小获成功,接着又以五十英镑的价格将版权卖给了“双轮马车出版公司”的一群投机者,他们靠着这本书获利颇丰。这段故事大体上应该是真实的,至少没有人站出来强烈反对。他讲述过构思这本书的有趣过程,从中可以看出加博里奥的影响是多么广泛:
我向墨尔本一位著名大书商询问最畅销的书是哪种类型。他回答说,加博里奥的侦探小说卖得很好。那时我还从未听说过这个作家,于是就买下了他所有的作品……并且决定写一本同样类型的书。其中要有谜团、谋杀以及墨尔本下层生活。这就是《马车》的由来。
一般人认为这本书毫无价值。实际上,《双轮马车的秘密》将加博里奥的手法模仿得相当不错,对下层生活的描写也较为真实。它成功的原因何在呢?是不是因为谋杀发生在一辆双轮马车里?可能与故事背景有点关系。休姆又写了一百多部侦探小说和惊险小说,没有哪本能赶上这本那么成功,不过他也靠着那些作品过上了富足的生活。
*新星出版社二○○九年六月出版。
1在法国人姓名中,在姓之前加“德(de)”一般表示其有贵族身份或出身于贵族。
加博里奥的受欢迎程度在他去世之后很长一段时间仍然延续着,弗切杜布瓦戈贝(1824—1891)是他在法国的主要继承人。杜布瓦戈贝借用了加博里奥著名的角色,算是向已逝的老师致敬。在《勒考克先生的晚年》中,侦探在晚年的时候自称“勒考克德詹提列”,名字里加上了“德1”,“为了让儿子跻身那群不鄙视贵族的阶层之中”。他的儿子路易斯被指控谋杀罪,即将斩首之时,勒考克查明了真凶。但是调查过程让人难以置信,尤其对于他这么一个老人来说。尽管有人将杜布瓦戈贝同加博里奥相提并论,《时代》杂志也称赞他擅长情节布局,但他还只能算是一位奇情小说作家。他对于分析推理以及警察程序缺乏兴趣,而他的老师出名的根源恰恰在于此。
美国人安娜凯瑟琳格林(1846—1935)是第一位创作侦探小说的女作家。她的《利文沃兹案》*获得了巨大成功,也许一部分是因为性别的原因,还有一部分是由于她熟悉法律和罪犯相关问题(她的父亲是一位刑事律师),人们也一定会赞同还有一个原因,就是当时鲜有侦探小说问世。这个故事单调但充满浪漫色彩:利文沃兹先生遇害之后,怀疑的对象从利文沃兹的一个妹妹转向另一个妹妹,其中有不少虔诚、醒世的段落,只有那些最有耐性的读者才能看完。(这本书是斯坦利鲍德温首相喜欢的侦探小说,人们可以将此视作政治家文学品味差的证据之一。)那位可爱的侦探埃比尼泽格雷斯挽回了一些局面,他是布克特或者卡夫的工作狂版。格雷斯是一名城市侦探,坦白地说,他从来都不能算是绅士。“不是让我怀疑而是叫我侦查。”侦探在书开头某处说道。他确实做了大量侦查工作,但是他的推理却经不起推敲。不过有些例外,比如他针对一把枪管擦过但是子弹轮转盘上有污迹的手枪做出的推理。格雷斯看出作案的不是女性。“你知道哪个女人会擦枪吗?或者有哪个女人懂得擦枪?没有。她们可能会开枪,而且确实会这样做;但是开过枪之后她们不会去擦枪。”书中还有一两处让人感兴趣的地方,比如将笔迹反过来看以及非常详尽的医疗证据。不过,作为故事来说它过于乏味。格林还写了许多侦探小说,其中有些主角也是格雷斯,但是我看过的那些都和《利文沃兹案》一个水准。
*新星出版社二○一○年二月出版。