他相信如果够努力，他一定会变成作家。他将会计财务的纪律感带入写作，他相信要持续地写，要写到里头。
西西仔细地阅读他写的每个故事，帮他打字，她在稿子上留下小字条，告诉他她的想法。
他出第一本书《大眠》的时候是五十一岁，西西快七十了。文学上的成功，带来电影业的邀约，派拉蒙影业邀请雷参与他们的编剧，带来大笔经济上的收入。雷去上班，跟电影公司里头的年轻编剧群在同一栋大楼与办公室工作。雷在适应新生活上出了点麻烦，他从来没写过剧本，很久很久不曾与人们共事。这么多年来，他与西西是一对彼此相依、与世隔绝的夫妻。他感到不安焦虑。而雷去上班，代表了他要将西西一人留在家里一整天。
他与许多年轻的聪明脑袋一起工作，还有好多秘书、小明星，电影圈里头四处尽是好看的女生。
一切重演了，女人与酒，这也无可避免。
他又开始与他的情妇从公司消失个几天，有时候一周都不出现。
西西知道又发生了什么，就像在石油公司那次一样。
西西曾经那样以自己的美丽与身体自豪，她曾是艺术家的缪思，她让他们留下画像、摄影，她喜欢裸体做家务。然而，她嫁给雷不久后，她避免拍照，自然避免与自己年轻的丈夫合影，也许她太过骄傲，她为雷拍过好多照片，雷在抽烟，雷在庭院，雷抱着他们的大黑猫，毛茸茸的像是一圈毛皮领子。只有张她六十岁左右的独照，是他们复合之前拍的，她穿着白色蕾丝洋装，垂坠的耳环，她看起来有点严肃，也许是疲惫，仍然展现出女性化的特质。
她死后雷一直将这照片留在桌前，常常展示给朋友看。
但是，在她生前的好多好多年，在她老去的许多许多岁月，雷是不肯展示她的。
她觉得自己被遗弃，无处可去。七十三岁，一身病。一个无视于她的存在的丈夫。她对他的酗酒与外遇无计可施，雷不愿意她与他共同出现在公开场合，雷以她为耻。朋友送他回家，他一进门就早早关灯，不愿意让人看到他年老的妻子。在那个严苛为美女打分数的好莱坞，选妻子的标准就像选角色，他在意别人怎么看。
故事重演，他再度遗弃她，罪恶感发作时他会买珠宝给她，还有一辆大车。当然，她又老又病，不可能开车出门，每天待在家里。
几年编剧生活的压力让他虚脱，他离开电影公司，他还是想写小说。
一九四六年他为她买了他们的第一间屋子，当时他五十八岁，她七十六岁。他们终于有了第一个家。西西在这里住了八年，他在这里写小说。他一边照顾她，一边看着她一点一点地死掉，这个时候他写的是他的代表作《漫长的告别》。
她一死，他就卖掉这个家，再度四处短期居住。
她的葬礼上，他是醉的。
她死后几天，他睡在她的床上，读自己写给她的情诗，还有她写给他的，那展现的不只是一份爱情，那是一份灵魂的纯真。
他死前把他们之前的情书全烧了。
没有人见过西西的信，没有人知道他那聪明有趣的妻子，曾经对他呢喃过什么可爱的言语。西西始终是个谜，没人知道她想什么。
这一生到底是他照顾了她，还是她照顾了他？
他与西西说的话，他们之间的言语秘密，除了彼此，他不愿意这世界看到吗？他不愿与这个世界分享吗？
她死前几天在医院里头，意识时而清楚时而模糊。雷去看她，她问他他们的家长什么样子，她问他他们究竟住在什么都市，她似乎完全记不起他们的家的模样，然后她把头别开，不论雷走到哪个方向，她似乎都无视于他的存在，看着某一个地方，忘了他。有时候她拿出手帕，雷会在上头放几颗安眠药交给她。不过雷又担心了起来，对医生坦承他偷偷塞给妻子安眠药。医生跟他说没关系，她现在的药剂比安眠药都强太多了。她死前一天，又对雷伸出手帕，这次雷什么也没给她。
她把头转开，说，这是你要的吗？
一九五四年她死的时候八十四岁，这女人真是惊人，她就是有办法让死亡证明上头写着六十八岁。
他比他的妻子多活了四年。
