我有一个朋友，每到重大日期的前一周就开始焦虑。比如圣诞、新年、情人节、生日、结婚领证日和办事日的纪念，如果再深刻拆分下去，还有第一次牵手日什么的。她用这些日期给自己的人生和爱情标注刻度，随时检验自己的日子是不是靠谱——说句俗的吧，这些日子都是考验她男人是不是还爱她、有多爱的标准。
好几年前我和一个心理医生一起主持一个心理情感栏目的时候，她就闹着非要参加一次咨询，说想搞清楚这男人到底是怎么回事：为什么让他主动在纪念日和节日奉上一份礼物那么难？她说她丈夫总是忘记纪念日和生日，并且对送礼物这种华而不实的示爱方式嗤之以鼻。但，我朋友纠结的是她又不想明白地提醒他，于是从之前一周就开始暗暗地旁敲侧击，妄图叫他领悟。可是恐怕大家都知道男人的领悟力是多么迟钝。最后忍无可忍地直说了想要礼物，自己又开始找茬想打架。这种心路历程完全就是一句歌词：如果开口那只是要来的温柔。一下又觉得没劲了，拆包装的惊喜心情完全变成了两个字：无聊。
你要是以为她终于忍不住张嘴要了礼物就万事大吉的话，那就错了。没错，“惊喜”两字在男人送女人礼物的时候意义是不同的，往往先是喜出望外，然后就是惊吓。这当然是双方的原因——我不得不说的是，大部分男女都是大俗人。女人再清高，也会爱珠宝、钻石、奢侈的皮包；而男人再市侩，面对自己的女人，也总想表达一下不俗的感情，然后就会挖空心思去买一件他心目中不俗的有代表意义的东西……往往就是这些东西把女人吓到了，比如：他心中的性感裙子，也许飘满了各种恶俗的蕾丝和荷叶边；也许是一台洗衣机，他怕她伤手，可是哪个女人希望被定义在洗衣房？最后，就拧巴了。
我那个朋友纠结在诗意和真情间。当时心理医生是这么劝慰她的：他既然不给你送，那么也就不会给别人送；不要怕自己张嘴要礼物，要着要着他在重大日期前就会条件反射了；要自己指定礼物，千万别嫌无趣，这样起码不会受到惊吓，尤其是如果那件礼物是你真心喜欢的，还是很快乐的。这一切只不过都是习惯的养成，男人在此等方面都是需要培养的。
我另外一个朋友说得更刻薄：“如果女的知道自己的礼物大部分是由专柜小姐指导购买的，真是恨不得要现金算了。要其他女人指导自己的男人，干吗不自己来？”你看，这就是一个过程：刚开始，男人能给女人的都是套餐——差不多的分量和东西。吃腻了你就要慢慢学习点菜，然后让厨子知道你爱什么恨什么，最后，自己干脆量身定制一个私房菜谱。你要是懒得动，还成天抱怨快餐不合口味，那就是你的错了。
