无色的第七封信
木耳：你好。
我10月15日回来了。抽时间到欧洲一些国家走了一圈，我将日程安排得满满当当，让目力和大脑极尽地享受新鲜的诱惑，这样我就没来得及想你了。我也真做到了。有两个月，竟然错过了在我们的纪念日想到你，这让我多少有点惊慌。
10月底我见到过你。在淮海路那家肯德基店，你带了儿子推门进来，还有一个年轻姑娘。你们挑了靠窗的位置坐下，我在你们的斜对角。你安顿好儿子和姑娘后，起身去买汉堡什么的，儿子蹭到你边上，你弯着腰，含笑地听。这个样子是我陌生的。我知道你离婚后带了儿子过，但你还没来得及介绍我给你的儿子。你还是牛仔裤休闲外套，你摸摸后脑勺的动作，还是我熟悉的。只是不知为何，你却是一个陌生人。我在心里讶异，那想过一万遍的你，就是眼前的你吗？那照片上的你，就是这个你吗？或许是你这个父亲的形象，让我陌生了？或者是时间，让我淡忘了？
我曾经想过多少次这样的见面，会让我心惊肉跳的，如今我只是安静地看着你端着盘子走向座位，似乎是个和我毫不相干的人，你走到座位，对那姑娘说了什么，你们笑起来，那姑娘咬一口汉堡，又送到你的嘴边，你伸长了脖子，就着她的手咬着，又低头用餐巾纸擦孩子的嘴和手。一个卖玫瑰花的小女孩子走到你边上，向你举着花。你对那姑娘笑着，买了一朵，自己先嗅了一下，递给姑娘。姑娘的眼睛里全是笑，她的头发在阳光中闪着金色，真好看。啊，木耳你还是那样温柔多情。曾经以为我们是天造地设的一双，你再也找不到一个如我一般与你和谐的人。我错了，我们是可能和任何一个可能遇到、恰巧就遇到的人和谐的，也是可能将任何一种和谐打破的。
有什么东西在心里掉落了。就譬如匀速前进的闹钟，嗒的一声秒针就停止不动了。我望向前方的墙，那里挂着一幅无名画，用大红大黄的色块线条表现流动的河水，呵，有些东西随着那水流去了。
酥 酥
白色的第八封信
木耳：你好吗？
真好，我到厦门开个会，顺便可以去看看你的母校厦门大学。学校已经放假了，学生倒还不少。你说的那几幢芙蓉楼果真还是男生寝室，有几间房门前歪歪挂着洗了的衣服呢。你当年是住在芙蓉一楼还是二楼？你以前也是如那个男生一般心急慌忙地抱了足球就跑的？楼前的几棵凤凰木都在，高大地遮蔽着，只可惜你描述的火红的凤凰花要到6月才开，如今是看不到了。
我从白城校门出去，就一直走到海边了。几年前的夏天我来过这，现在是冬天的中午，海是灰白色的，平平地静止在那，一点波澜也没有。沙滩上只有几个人。离我不远的地方，一个小平头的男生，坐在一块石头上，捧了一本书在看，边上歪着一辆自行车，好一会儿他抬起了头，望着海发呆。木耳，18岁的你也是这样的吗？假如那个时候，我也在这个学校，那天，你这样发呆的时候，我恰巧就走在你边上，恰巧就穿了你喜欢的红毛衣，而我的脚被沙上尖石硌疼了叫唤起来，我们会恰巧认识吗？
木耳，从此后我们经常来到这片沙滩，你会将我搂在怀里一起看黑的海面上的渔火，你会说今天星星特别大月亮像眉毛。后来我们就结婚了，后来我们就有了孩子，后来我们就老了，老了还一起在海边散步。木耳，会是这样的吗？
午后，登上厦大边上南普陀寺的后山。坐在几棵未名的树下，身后有一对恋人，男孩子将头枕着女孩子的腿，两人不说话，只傻看着。木耳，当年你是不是也如我一般长长地坐着，让风吹迷了眼睛？无论是十四年前遇到你，还是一年前遇到你，无论遭遇是一生一世，还是瞬间，我都感谢天！
下月24日是你的生日，我会快递18支马蹄莲给你。你曾说你喜欢这花是因为它有简单的心，有单纯的美好。谢谢你，曾给过我那么多美好的时光与记忆。
酥 酥
