酥酥是位大学教师，木耳在一家广告公司当设计师，有个儿子。两人在一次朋友聚会上认识，他们都喜欢许巍的《温暖》、《礼物》，或许都如此渴求“温暖”吧，两人相爱了。但木耳在离婚过程中，心绪繁杂，而酥酥自尊心强，因为种种，两人分手。每个月在他们认识的纪念日，酥酥都会送一束花给木耳，同时写一封信。然而花送出，信从没寄出。
在这几个月的送花过程中，酥酥发现，她自己对木耳的情感也悄悄发生变化了。而木耳，已经有了新的女朋友，在筹备新的婚姻。无论如何，这是一段曾经深挚的爱情，无限美好。
墨绿的第一封信
亲爱的木木：
你还好吗？圣诞节给你的那些马来西亚绿雏菊一定开得很茂盛吧？我不知道你是用那个敞口的玻璃瓶插这些花，还是用那只米白色陶瓶？反正我觉得配绿菊花都好看的。你要常给它们换水，若是有叶子枯了就及时摘掉，换水时最好加一片维生素。花也像人一般，你爱护了她，她就独为你开得好。
你第一次在我房里见到绿菊花，啧啧称奇，是啊，我以前也只见过粉红的、紫色的、白的、黄的小雏菊，独独没见过花如叶子一般绿的雏菊，想来这些绿菊花是因为了你我才有的。圣诞节那天，我捧着这样一束花，坐地铁去见你，地铁上的人都盯着我的花，再盯着我看，终于有人问，这花是真的假的？我很得意地说，当然是真的，你闻闻，还有香味呢。木耳宝宝，你帮我闻它一下吧，有青涩的味道，像春天走在原野上。啊，我们原本是说了今年春天要一起到雁荡山的，那一定会闻到松树、泥土和水的味道，能在透明的空气里，和你在-起，该有多好！
我已经有十天没见到你了。每过完一天，我就高兴起来，觉得自己好有勇气啊，我真佩服自己。春儿叫我到大连待几天，一起去看看海，我说不，我要在上海，我要学会度过没有你的日子。只是夜里我不得不拔掉电话线，这样我一伸手就打不成电话了。我想着你亲着我的眼睛说，不要怨我。不，不，我不会怨你。真的，我只谢谢你，因为你，我才这样的心情灵动，细腻敏感。而我的生活，也才有了意义了。
木木，这绿菊花开一个月没问题吧。我打算从这个月开始每月的5号，在我们的纪念日，都送一束花给你，这些花开在你的房间，就像我日日陪伴着你。
爱你的酥酥
蜡色的第二封信
木耳宝宝：
中午看到有蜡梅卖，高兴起来。想着去年此时在常熟尚湖，一起仰头看新开的梅花，你说，这梅花花叶同在，倒是少见呢。前几天收到你的短信，说你买了一束梅花，插在父亲的病床边，你守着父亲沉沉地睡，月色如水，馨香满室。
收到信息时，我正穿过大钥路天桥，灯光曼妙，我闻到你的梅香了，相隔千里的。古代小说戏曲里有梅香姐姐的，你便是我的梅香哥哥。小区里的那株梅花也开了，我就学你的口气和人说，喏，这梅花，像蜡做的一般，所以叫蜡梅的。梅香哥哥，说这些话的时候，我笑着，眼里满是你的狡黠。
买的这束梅花，有两枝缀满了盛开的蜡梅花，还有一枝只是花骨朵的。我护卫着这梅花，过了斑马线，进了地铁口；我挤在人群里，高擎着我的梅花。我走向你的楼时，你若迎面出来，我就说，刚路过这里，顺便买的。我不情愿地一步步挪向你的地方——你在那里，你的呼吸，你的烟灰，你伸手将百叶窗拨开一点，说，嗯，是个有雾的早晨。
我将梅花放在传达室，走了几步，将自己隐藏在一棵香樟树边，给你打电话，只要电话一通，我拔腿就跑。我原是不想见你的，可是你想见我怎么办呀？怎么今天我穿这件羽绒服呢，鼓鼓囊囊的。你最讨厌这种黄了——你不在办公室。打你手机，关机了。我站在风里，风将香樟树叶吹得哗哗响。半小时后我只能请你公司的小姐到传达室来取花。我原是不想这梅花经了陌生人的手，我原是想着梅花从我的手直接就到了你的手，我原是想是你的手将这梅花插在瓶子里。
你来电话时，我已经回到单位了。无论怎样，这梅花是和你在一起了。
想你的酥酥
