杨桃看我一眼，不笑了。她一字一字地说：“一个风和日丽的早晨，公主去牧场玩，突然发现在牛群中，有一头特别会唱歌的牛，他的歌声如同天籁，吸引着公主不自觉地朝他走去。公主一看到这头牛，马上无法自拔地爱上了他，因为他不仅歌声完美，就连外表也一样好得没话说……”
这时，我已知道杨桃在对我讲金牛座的爱情神话故事。我马上接口道：“正当公主慢慢靠在牛的身上与他一起忘情地唱歌时，这头英雄的牛突然背起公主朝着天空飞去。”
说完，我和杨桃四目相视，我问她：“你是那个公主吗？”
杨桃反问：“你是那头英雄的牛吗？”
我拉起杨桃的手，将她轻轻一拽，她便跌到我的怀里。杨桃抬起头，脸有点红了。我俯下头，吻她的唇。
幸福的日子，总是飞逝，不知不觉，到了冬天，我和杨桃准备结婚了。
十一月初，杨桃接到了台湾《幼狮文艺》的邀请书，她在电话里告诉我时，我才知道她的小说获了入围奖。
我们的婚期便暂时拖后，我送杨桃去机场。杨桃临进去时，突然返身朝我奔来，我们在人来人往的机场旁若无人地拥吻。那时，我没有想到，这，竟然是我见杨桃的最后一面。
杨桃再也没有回来。在台湾的地震中，她真的被天上的牛背走了。
好长一段日子，我不能思想。依然习惯性地想念着杨桃，打开电脑，2号的老宋体会徐徐而过：杨桃，周远一辈子地喜欢你。
看到星星，我会想起，杨桃说，“她是一种美味水果，切开来，每一片都是星星的形状。”
打开电视，看到凤凰台的《非常男女》，我会想起杨桃说的“你是困难户啊，该上《非常男女》了”。
看到玫瑰，我会想起，杨桃说她给花瓶内放了阿司匹林，希望每朵玫瑰都能长开不败。
我的世界一点点灰暗下来，一直难以接受这样一个事实。杨桃那么爱笑，那么青春，那么幽默，那么热爱生活。
可是，《文友》杂志上不再有《雪地上撒野》，不再有杨桃这样一个名字。
那年冬天，窗台上养的玫瑰，在我为它剪了枝后，终于没能熬过去，我看见它的叶子，一点点地变黄，我甚至可以感知它在生命即将枯萎时，怎样痛苦地挣扎过，直到耗尽最后一丝气力。
我不愿上班，躲在阳台上发呆，有时，会随手打开一本书。《火星的井》说：“所有的一切都将擦身而去，任何人无法捕捉，我们便是这样活着。”我的眼眶潮湿，真切地感受到了生命的脆弱。
我想念杨桃。
不久，我递了辞职报告。递报告的当天，领导挽留过，但我不能振作起来。
隔日，我背上大包，离开了这个充满感伤的城市。
杭州，是我的另外一站。在这个陌生的城市里，我是一个忧郁的男人，我白天睡觉，晚上泡吧，喝XO，钱很快就所剩无几，我十分落魄。
与原先的朋友全断了联系。
但依然会在周末，买一朵玫瑰。玫瑰总是没有拿回家便谢了。也许是不再有爱情的缘故。
十二月的一个下午，天气有些阴沉，我独自一人去西湖散心，却在那里见到了一个很奇怪的花店，花店名叫“杨桃与玫瑰”。
花店的名字吸引我走进去。卖花女孩穿一件蓝格子的棉布裙，长发飘飘。她抬起脸时，我有片刻不能呼吸，等再仔细看时，才看清不过是一个和杨桃相像的女子，她略微丰满，而且，杨桃是双眼皮，她的眼皮是单的。眼睛不像，整个人便相差很多了。笑起来，又比杨桃多了一颗虎牙。
我悬起的心，落了下来，非常失望。
更让人哭笑不得的是，杨桃与玫瑰是两个女孩合办的，杨素锦和巴桃桃。取名便为杨桃。与我的杨桃根本毫无瓜葛。
我很快离去。
在当晚的曼哈顿酒吧，再次遇见那个有点像杨桃的杨素锦。那天，我喝了许多酒，没有完全醉，但脚已不听使唤，是素锦把我扶到街上，拦的出租。
那晚，我十分失态。素锦把我扶到住处后，我不让素锦走。我突然十分渴望倾诉，而素锦是一个很好的倾听对象。她是一个陌生人，走出我的小屋，也许，此后我们便成陌路，不用担心什么，更不会有什么心理上的压力。
素锦真的没有走。
