就像答应和一位绅士跳一支慢舞
那样轻易，
我顺从了和他一起“犯一次错”的激情。
我已经三十岁。
我的想法越来越少，开始迷恋平底鞋，棉麻质地的宽松长裙，中腰的内裤和沙丘香水。我还没有喜欢首饰，我想香水是三十岁的情怀，宝石是四十岁的抚慰。
白天那份被称为高薪的工作已经压榨完了我的精力。夜晚来临，灵魂放风的时刻也来临。我会想想始终不够花的钱花到了那里，始终没有结束的内心动荡将结束在什么时刻。我跟所有有点想法的女人没有区别，热爱物质，也热爱精神。为了物质，白天，我卖身给写字楼；为了精神，夜晚，我捧出心，给我的文字。
就像答应和一位绅士跳一支慢舞那样轻易，我顺从了和他一起“犯一次错”的激情。那是我们第二次见面，也是我们认识后第一次单独相处。无所不谈的一个下午，使我们彼此感觉似乎身心都变得透明了。不知是否夜色给了他勇气，他突然问我：你有没有犯错的愿望？我还沉溺在聊天的流畅感觉中，以为那仍然是一句很虚的高谈阔论，出于现代女性的不甘示弱，我不假思索地说：“当然。”他忽然有一点忧伤，埋着头。低低地说：“我常常想犯错，可总是没有机会，也不敢。咱们一起犯错，怎么样？”我自嘲地大声说：“好哇。”
以为虚晃一枪，立即撤退还来得及。可是，我的手已经被捏在了他的手中。我感觉到他渗出的汗，听到他低低地说：“我很紧张。你呢？”我突然被男人身上那种年轻有力的气息和他那双手的局促所控制。一瞬间，我堕落在莫名的幸福感中。久违的激情涌荡在我的身心里，陌生的怀抱一下子变得亲近。
从他的怀抱中脱身出来，我就想，这件事面临的是怎样结束的问题？
这种没有归宿的事件，一开始注定就是结束。然而结束的过程似乎也是越陷越深的过程。但我还是在不断叮嘱自己结束这件事。有人说，一段感情结束得好，可以永生。我不在乎这件事因什么而开始，我只想好好结束它，实际上，每天都是在完成结束的过程。我们都很为难，去什么地方消磨，实现我们犯错的计划。他让我想，我让他想。有一天，他感叹说，以后熟悉犯错就好了。我赞同他说的话，并肯定他以后会犯很多错。他说：“一次就行了，没有那么多时间精力。”“没有那么多心情。”我补充道。他说是的。放下电话，我想起来可以在温暖中幽会的地方，但我不会告诉他。揭开神秘的过程已经没有了，我愿意这个错误在笨拙中开始，在一些寒冷酷热等不舒适的环境记忆中结束，使他将来在任何身体极为舒适的地方犯错时，都产生一种抚今追昔的感觉，即使是当他的一回情人，我也要是他终生难忘的一个。我始终要把自己与别人区别开来。
他说，对妻子有点内疚，只有从情人身上得到激情的滋养，才能更好地对待她。他说，我想着你就睡着了。我说我正好因为想你而睡不着。他说，那你白天怎么做事。
好不容易找到见面的时间，地方仍然是人迹稀少的校园门口。酷冷的风雪天已经很少恋人在室外活动了。他想抚摸我，但手很冷，直到在他自己衣服里把手暖和了，他才把手伸到我的怀里。有一天，打着电话，他忽然问，你站的地方有电话亭吗？冷不冷？他的关心只在冷暖这些最质朴实际的细节，多余的超出生理需要的呵护并没有。此外，就是关于我的写作，他当然不曾表现任何怜惜女人的情绪，只是说，写作是体力活，要写，赶紧开始，晚了，就别写了。你什么都懂，你说过的很多东西都值得写出来。
见面仍然很困难。除了不能光明正大利用一切时机外，更主要的是，他总是太忙太忙。我问他，既然这么忙，为什么还自找苦吃，多为自己惹一件事。他说：女人是男人奔走的动力。
我们的电话总是被中途的电话打断。我静静地等他和别人匆匆说完话，又回来和我继续。即使这样，我还是很喜欢他的电话。那个时候，肉体消失了，只有声音和气息。他的疲惫也从声音里传给我，他让我知道他有多累，让我知道囚禁在他身心中的欲望多么真实。
而见面的时间似乎只够安慰彼此的身体，内心却越来越空旷。
有一次女友聚会，说起“男人经”，大家都认同一句语：如果一个男人爱得真，就会为女人花钱，爱得深，就会为女人花时间。
我对他说起这些，他憨憨地笑笑，对我说：“我哪条都够不上，怎么办？”但，那天晚上，他第一次开车把我送到了家门口。虽然，我刚下车，他就匆匆走了。我还是有点感动。即使我的内心要的是男人流连在我背后的长长的眼光。
为了弄清我和他之间这种感情的真相，我把他和向我示爱的别的男性比较。结果我发现，如果以他作参照，那么，别的任何一位以爱的名义走到我面前的男人，都算得上至情至爱了。我想起在我下车时，把手掌放在车门上，怕我磕着的人；我想起我生病了，放下一切事务，守在我身边的人；我想起为我答应一次约会而欣喜感谢的人。
一个下午，我确知他有了闲暇。我想，即使他的闲暇不为我存在，我也霸道一次，耽误他一个下午吧。我要最初那个下午开始的事，彻底结束在最后一个下午。
我告诉他，我想停止犯错。他似乎很诧异，问我为什么。他说，一切不是好好的吗？不要陷入感情之中，彼此轻松地犯错。我觉得悲从中来。他似乎比最笨的农夫还笨，他从不付出，却问土地为什么不给他长久的丰收。他不知道，女人的身体也是从心灵的土地上长出的植物，没有心灵的浇灌，女人的身体就会死去。
最后，他答应都依我的。我们停止犯错，回到朋友相处的状态。他说：重要的还是彼此的感觉，互相不要勉强任何东西。
我忍不住问他，为什么邀请我和他犯错，而不是他身边其他女性。他说到有一位太功利，有一位太刻板，另一位则有些虚荣。
坐在餐厅里，不知他怎么想，我还是为“最后的晚餐”而伤感。但那其实也并不是有什么象征意义的晚餐，我们甚至连酒都没有要，那顿饭比写字楼的工作餐还匆忙。他的事务等着他，但我很清楚的另一个原因是，我已经是他征服过的目标。我对他说：“认识快一年了，还是两个人第一次单独吃饭。”他则问我：“两个人好，就一定要在一起吃饭吗？”
分手的时候，他坐在车里，第一次凝视我，好久都不愿意转眼。但他的电话又响了。他一边接电话，一边把空着的那只手。从方向盘上撇下来，心不在焉地触摸我。知道他又脱不了身，我推开车门，把他的手留在空气中。坐上出租车的时候，我只瞥见他呆呆的脸注视着前方。
确知怀了他的孩子，已经在分手后半个月。他正好打了一个平常的问候电话。电话进来时，医生正在说服我保留孩子，她说做过几次人流，又过了三十岁，再做掉孩子，可能造成终身不育。然而，好心的医生不知道我别无选择。我只是觉得自己为了迁就他，为了他的一点感觉，付出的代价太大了。我想，如果我因此失去了做母亲的能力，我也只有离开我的丈夫。我不能让他失去做父亲的机会。
他在电话里也察觉了我的恐慌。但我想到女人对某个男人说：“我怀了你的孩子。”这句话里，有多少喜悦，多少尴尬，多少惊惶，多少阴谋，由此带来多少新的局面。我不愿意让这件事介入到我和他之间。他是一个多么害怕麻烦的人，他又是一个容易承担内疚的人。我想到他的眼神，那是唯一的一次深情无奈的凝视，那是我和他之间仅有的纯粹。
萨特的终身伴侣波伏娃说：女人要用力量去爱，而不应该用弱点去爱。
当初是我自己接受了他的邀请，游戏规则早就定好了。结果我只有坦然去承受。向他索取，即使以感情的名义，我也不屑于那样做。关上电话，我面无表情，坐在妇科诊室外面的长椅上，坐在同病相怜的女人们中间。我感谢我自己腹中的胎儿。他虚无缥缈存在着，不会见到天光。事后甚至像梦幻一般被人遗忘。但是，我的疼痛是真实的，我和他之间的纽带是真实的，这是可以超越世俗中的一切，进入永恒的东西。
有刹那的完美，也有蓄意的永恒。我愿意承认我爱过那个男人。爱过他的身体，他的情欲和他好色的心；爱过他的质朴和坦诚，爱过他作为男人在生活中忧心劳作追逐名利的努力和辛苦；爱过他在责任心下面的叹息和以牺牲风情换取稳固的婚姻观。也许，我爱他的一切，爱一个人在世界上所受的约束和对约束小心翼翼的背叛。我也像爱着一个多情的男人那样爱他的寡情。
他给我的完全是一次有时难以下咽的粗茶淡饭的“艳遇”，但我却甘之如饴。也许，卡夫卡的话揭示的就是我这种女人的命运：“在精神饥渴之中，哪怕是一个精神的烂果，尝起来有如来自天上的面包，饮起毒井中的水有如生命之泉。”
然而，我还是固执地承认我爱他，就像爱我自己。像勃朗宁夫人爱多情忠贞的勃朗宁一样：我爱他，用的是在昔日悲痛岁月里用过的那种激情以及童年的忠诚。
