每天在地铁里时，我都会思如泉涌。这是唯一的自由，自由的唯一。我被思绪牵引，上天入地。可是20分钟后，当我在闸机前刷好卡，那过道口的冷风，总会将我吹醒。我回到地面来了。
今天的内容，是假想自己死去，或者即将死去。
如果我死去，我希望你记得，清晨的时候，外面的空气潮湿而清新，透着微冷。你戴着我喜欢的围巾，还有手套，匆匆下楼，我从厨房的窗口向下呼喊，你的维生素！别忘了饭后吃两颗！看着那小小的瓶子，在空中划出弧线，落在楼下的草坪上。你回头冲我咧着嘴笑，围巾的下摆，轻轻地飘起。
那么细微，那么温暖。
如果我死去，我希望在墓碑前你能记得，当晚归的我推开门，闯进热热的空气里，嘲笑你穿着我的睡袍，像日本的武士。袍子上还飘着柔软剂的香气。然后我们睡去，搂成一个人。这是六年的睡姿，我们没有变过。生命里真的没有几个六年，即使此刻画上休止符，也会是一道很深的痕迹。
我总对自己说，我不是一个深情的人，我从不依赖爱情。我爱自己，胜过别人。但我学会了牵挂与疼惜。那天你摔门而出，失去联系，我竟然开始怀念。24小时，我摩挲着你使用的手机，壳上的斑点，是我熟悉的。那一刻我知道自己情感的脆弱。
我知道自己善变。所有的价值，在我的心尖跳舞，伴着混乱的节奏。然而我既直率又任性，我喜欢放大这种混乱，来挑战你的逻辑。你记得我曾经这样说，也记得我曾经那样说，你记得我喜欢这些，又记得我喜欢那些。你迁就于我这些，却又不得不容忍我的那些……我是一个火球，变幻成各种姿势燃烧，你炫目，却不得不容忍这种焦灼。
我但愿一直烧下去，即使表面平静如海，我也容不得内心的过分安宁。
