我们要的温暖

文_远芳

你见过麻雀如何安全地度过一个凄风苦雨的夜晚吗?风很大,猛烈地摇晃着树枝,雨唰唰地直刺下来,小小的麻雀就缩在细小枝条做成的窝里取暖。

我总是在很冷的雨天记起一种温暖。那个时候,我也就五六岁吧,还没有上学,跟着父母到地里干活。应该是早春吧,天气还很冷,阴沉沉的天下起了雨,我冻得嘴唇都紫了,直打寒战。那时候,我们家里下地干活拉化肥用的还是地排车,就是那种人在前面架着车把、牲口在最前面拉的车。下雨了,妈妈看见我冷,担心我淋了雨会感冒,就把地排车翘起来,让我钻到下面去避雨。

我就在地排车的车板底下,看着我的父母在地里干活。在那小小的空间里,我紧紧蜷缩着身子。那种小空间的温暖让我觉得比躲进大房子里还暖和。在那小小的空间里,我可以触摸到地排车车身上那粗糙的木纹,嗅到木头被雨水淋湿后散发出的潮乎乎的味道。我觉得很踏实,很温暖,就像自己很小很小的时候,被母亲揽在怀里的感觉,只是臂弯圈就的那么一点儿空间,却是最安全最温暖的所在,那里有夹着汗酸的甜而涩的乳香。

后来,我长大了,离开家,来到一个繁华的大都市。可是,我只有在回到自己那十几平方米的小屋,蜷缩在小床上的被窝里时,我的心,才能够感到一点儿温暖,仿佛儿时在春寒料峭的细雨中躲在地排车的木板下,仿佛看见小小的麻雀在寒冷的雨夜躲在小小的窝里取暖。

我一直想,我们需要的,其实真的没有我们想象的那么多。凄风苦雨来临的时候,我们需要的,仅仅是一处温暖的所在:是母亲的臂弯,是恋人温暖的怀抱;是一张小小的床,是一床厚实的被子;甚至,是冰凉的手缩在毛茸茸的手套里,是脖颈被她一针一针织成的围巾严实地裹着,是夜里睡觉时,头拱在他温暖的胸前……

读书导航