文_罗西
拨通远在陕西铜川的李军的电话，传来的是他稚嫩清爽的声音。他呵呵笑着，我说：“你很开朗！”他朗声笑答：“要不开朗早就死了！”
今年34岁的李军，身高只有1.05米，体重25公斤。他患有骨质疏松症，翻身或打个喷嚏，都可能让他骨折。从胸椎、腰椎到手指，他自己都记不清到底骨折过多少次。他只记得，医生曾经断言，他最多只能活到20岁。现在，他已经多“赚”了14年。他没有劳动能力，快70岁的母亲从他出生到现在，一直都在伺候着他的生活起居，每次他不小心骨折了，母亲还得为他穿衣喂饭、端屎端尿……如果他的出生是种罪，那么受罪更多的是伟大的母亲，还有他的父亲，那副不离身的双拐就是沉默父亲的锥心之作……
残疾的身体，集中了所有的生命刺痛，特别是变天的时候，浑身上下每根骨头都痛，关节里灼烧着，李军忍着，用小小的身体承受着。但他仍然喜欢雨天，很美，虽然很痛。心情有阴晴，但是他尽量高兴。李军千辛万苦上过5年学，母亲每天都要来回背他，不管走到哪里，她总是小心翼翼地带着这个前世今生的爱的“包袱”，可脆弱的李军还是不停地骨折。由于长时间不敢动，他的脚比冰棍还冷，母亲就给他暖脚，用最慈祥最忧伤最耐心的母爱。
所以，冬天是最漫长的。母亲特地让儿子的床紧靠窗户，就是为了让每一天的朝阳能照暖他的脚……听母亲说，儿子的病是从娘胎里带出的，留有命运之神的抓痕。李军呱呱落地的刹那就发生腿骨折，家里人为了治疗他那与生俱来的病，几乎倾家荡产。姐妹们都陆续出嫁了，李军现在仍与父母同住。上天给了他一个很不公平的“安排”，所幸的是，他慢慢接受了自己的容貌与生命状态。他在和病痛的相处中，看到了心灵的能量。是的，他战胜不了病魔，但是可以和它自在相处。
人近中年的他，常常趴在窗台上，看咫尺天涯的外面世界。自己不能很好地走路，看行人走路也是他的一大享受，从那些人的步态里可以看出生命的美好。有时，他一个人拄拐出去走50米来回，就得奢侈地花去40多分钟。还好，他有这样的时间。他的家是一间建在10多米高的塄上面的平房，属危房，但是透过窗户，可以望远，看蓝天白云。微风吹着，鸽子飞着，步伐有限，心灵却有翅膀。
除了双拐，他还有收音机、电脑、网络和自己的博客。李军有颗可以消化苦难的心，可以乐观面对生活的苦难，兴之所至，他还剃了个光头。妈妈说，怎么奇形怪状的？他呵呵笑着说，我是外星人！自嘲是他的智慧。弱不禁风的他，记忆里春天与冬天很像，风都很大，他对风敏感，因为他的“根基不稳”。在他的博客上，他勇敢地把自己的照片发上去了，调侃自己“本人属于易碎品，浓缩型，拄双拐，原装，请大家看了见谅”。一次，4岁的小外甥认真地说：“我的衣服小了就给我舅舅穿吧，舅舅比我小。”李军笑纳，他确实和小外甥身高差不多，他真的像孩子一样学会了天真地去发现生活里每一件有趣的琐事。生命很痛，生活可乐，他挣扎着做到了。
寒冷的冬天，有时，他好几个月都出不了门。现在父母已经背不动他，所以对他而言，每次出门都是一件很隆重的事情。更美的是晒太阳，他把阳光当做他生命的色彩。一天下午，回娘家的妹妹背他去办新的身份证，出门的时候还下着雨，他撑着伞，妹妹背着他，在路边等了好半天才等到一辆面的。车上，妹妹说他太“小”，只要给一个人的车费就可以了，但纯良的他坚持要付两个人的车费，他要做个完整的人……在他的博客上，他尽心尽力地帮助跟他一样身体有缺陷的陌生人，他热情参与电台节目，让自己的声音插上翅膀……是的，只要能以站立的姿态生存，对他而言，就是一种幸福。他有许多爱好，听音乐、上网、看书、看电视、下棋……他说：“享受生活的乐趣，丰富生活的每一分钟，珍爱短暂的一生，愿与朋友们一起消除想摆脱却又无法摆脱的孤寂！”
一次，李军的两个小外甥捉了一只知了玩。他母亲看见了，关切地问，翅膀还好吗？李军说，没有伤它的翅膀。老母亲叹了口气，也是条命啊！她要两个小孩把知了放了。这次李军居然不同意，理由是，它是害虫，专吸树木的营养，再说，即使放了也活不了两三天。母亲说，那就更应该放生，它在地下生长多年，真正在阳光里飞的时间就那么宝贵的几天……李军心里一震，立即放了那只知了，心里默默地说，其实这也是在放我自己啊！
是的，他不是一夜觉悟的仙，病魔是黑暗的能量，他却用它来映衬光明。小时候他整天想着什么时候可以走路、奔跑、上树，长大一点儿有了电视广播了，就梦想着当个什么星，比如像电视剧《封神榜》里的那个“土行孙”……随着年龄的增长和岁月的流逝，他渐渐想通了：“我觉得现在的我是最幸福的，家里人和朋友们都对我很好，我还要怎样，什么也不求了，只要快乐就好。”
秋天又来了，一片落叶拂过他的脸颊，他冒着骨折的危险，小心翼翼地弯腰捡起，装进衣兜，回家夹在书里……天色渐渐暗了下来，他像个孩子一样等待父母回来。于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。李军就这样遇见了父母、姐妹、朋友，还有那苦难的病。他安慰自己说，还好是自己“刚好赶上”这个病，要不，在他身前身后的人就危险了，所以他要感谢上帝“看得起他”，还要珍惜这个病和身边的每一个人、每一次缘。
“就算天塌下来把它当被盖，我只想好好过现在。”这就是李军，他连跑的梦想都实现不了，那么，现在他只能做一件事情来告慰亲人，那就是：快乐！在李军的博客上，我这样留言：罗西诚挚回访问安！你真的很了不起，谢谢你，但是不知道为什么要谢谢你，也许只是因为感动，对不屈生命的感动！
问他对未来有什么希望，他笑着实话实说：“没有希望！”然后，他补充说，快乐过每一天就好，每一天都是他的人生目标。
这个一餐连半个馒头都吃不完的人，本是弱者，但是他居然可以像英雄一样面对身体磨难、人生困苦，那么，他不再让人同情，而是赢得尊敬。他的骨骼是脆弱的，但他的灵魂是坚韧的。
