玲音之城——闲谈好男人03

梁思成究竟因为什么使林徽因最终许下终身?林徽因自己没有回答,她说,会用一生来回答这个问题。她选择的梁思成,我说,是一个超越了好男人的选择。

梁思成身上的光芒,其实要到十几年后才会闪烁出来。

婚姻这种事,最终做决定的时候,考虑得往往并不是太复杂。尤其是女性一方,更不肯多靠理性来下工夫。但是,这种非理性的选择时刻,正是对一个女子眼光的终极审判。

为什么会写这篇文章呢?其实是有一个契机的。

几天前,妻从朋友那儿接了个翻译的活计,是做京都风景名胜的中文网页。女人有时候是可以不讲理的,不给一分钱就把一堆七颠八倒的文字压到了老萨的案头:“萨,给校对一下。”

那就只好干吧。能说什么呢?这世道,男人连讲理的地方都不好找呢。

一边校对着,萨对小魔女说:“你应该提醒他们在网页最顶上加一句话呢——京都应该感谢中国人梁思成。”

这句话应该在网页上保留一万年。

今天的日本,最美丽的旅游城市就是京都和奈良,一个世俗,一个出尘。

如果没有梁思成,早就没有京都,也没有奈良了。

1944年,担任中国战区文物保护委员会副主任的梁思成,奉命向美军提供中国日占区需要保护的文物清单和地图,以免盟军轰炸时误加损伤。这份材料,是梁思成费尽心血完成的。

但梁思成希望美军将另两个不在中国的城市也排除在轰炸目标之外——日本的京都和奈良。

1932年,上海,在十九路军抗敌的前线,一个清华大学出身的年轻炮兵军官在激战中因无医无药殉于阵中。这个年轻的炮兵军官就是梁思成的弟弟梁思忠。

1941年,在成都,日军利用恶劣天气,以诡异的云上飞行方式奇袭中国空军双流基地,一个中国飞行员不顾日机的轰炸扫射,冒死登机,起飞迎战,在跑道尽头机头未及拉起就被击落,壮烈殉国。

3年后,林徽因为这个战死的中国飞行员写了一首哀婉的长诗,叫做《哭三弟恒》。

这个中国飞行员,就是林徽因的三弟,“在北平西总布胡同老宅我们叫做三爷的那个孩子”,林恒。

因为国恨家仇,梁思成进入营造学社后从不与日本人交往。在长沙大轰炸的烈火中,谦谦君子梁思成怒吼:“多行不义必自毙,总有一天我会看到日本被炸沉的!”

所以梁思成提出保护京都和奈良,在当时是一个令人难以理解的决定,而且,也超出他的工作范围。但是,他依然这样做了,而且并不是临时起意。他的弟子罗哲文这样记载他们从事这项工作时的情景:他们住在重庆上清寺“中央研究院”。每天,梁先生拿过来一些图纸,让罗哲文根据他事先用铅笔标出的符号,再用绘图仪器绘成正规的地图。罗哲文虽然没有细问图纸的内容,但大体可以看出,地图上许多是属于日本占领区的范围。而梁先生用铅笔标出的,都是古城、古镇和古建筑文物的位置。还有一些地图甚至不是中国的。当时罗哲文虽然没有仔细加以辨识,但有两处他是深有印象的,那就是日本的古城京都和奈良。

梁思成这样解释他提出这个建议的原因:“要是从我个人的感情出发,我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的,而是全人类文明的结晶。”

也许有人会认为这是迂腐。

而我分明有另一种感觉,那就是——高贵。

高贵到连野兽也无法夺去他胸中的仁爱与责任。

至今,依然有日本人认为当年侵略中国,是文明对野蛮的战争。

那么,有梁先生这样的中国人,就是无言地告诉后人,日本人那时是在戕害一个怎样高贵的民族。

这一瞬间,我方才感到,林徽因选择的梁思成,是怎样的一个男人。

他不一定有徐志摩的才华,也不一定有胡兰成的浪漫,但是,梁思成,是那种胸中真正有大海的男人。

谁能看到这片大海,谁才能配得上梁思成。

有人问梁思成和林徽因在一起是否幸福。

我不知道。

我只知道在抗战中,梁林曾共同守在贫穷的李庄,那时,梁思成的脊椎病使他必须穿上铁马甲才能坐直,体重降到47公斤。那时,林徽因在日日咳血的生死线上挣扎,“几个月的时间就毁灭了她曾经有过的美丽”。那是真正的受苦,没有电,没有自来水,每日伴随梁林的是臭虫和油灯。

然而,当外国友人邀请他们去美国的时候,这一对苦难中的人拒绝了。他们说,中国在受难,他们要与自己的祖国一起受苦。

林徽因回答“日本人来了怎么办”这句话时,平静而言:“门外不就是扬子江?”

而另一个值得一提的事情是,由于奈良附近的军事目标众多,1945年,盟军不得不做对其进行轰炸的准备。这时候,为了最大限度地保护奈良的历史遗迹,盟军需要一张详细标明文物地点的地图。

这一次,画这张图的,是林徽因。

当抗战胜利的时候,人们才知道,他们竟然在李庄写出了11万字的《中国建筑史》,两个人那时为了这部书每天共同工作到夜半,竟然“欲罢不能”。

我真的不知道梁思成和林徽因是不是幸福。

读书导航