玲音之城——闲谈好男人01

一次,提到了林徽因选择梁思成,是她的聪明。于是有朋友问,梁思成与金岳霖比,如何?与徐志摩比,如何?

这可不是个容易的比较。

我曾有一篇文章提到张爱玲和林徽因的对比,讲张爱玲在婚姻的选择上不及林徽因,她嫁的胡兰成只能算二等好男人。

这评价麻烦可就大了。单单说胡兰成是二等好男人就会引来完全相反的指摘——或者说那家伙可是汉奸啊,还能算好男人?或者说老萨你可得去看看《今生今世》啊,二等好男人能够写出那样的作品来吗?

100个演员,就有100个哈姆雷特,何况1000个观众呢?

我的看法属于绝对不权威。

这里的“好男人”,只是对嫁给他的人而言。所谓胡兰成是二等好男人,我是有一个标准的,徐志摩与之相若,而金岳霖先生,在我看来至少是一等的好男人。梁思成还有一点独特的东西,我想,这也是林徽因选择他的聪明之处。

在选择伴侣的时候,或风流倜傥,或才华横溢,或有趣多情,如徐志摩、胡兰成辈,便可称是二等好男人了。其实,很多女孩子心中的偶像,大体如此。至于胡兰成做了汉奸,对张爱玲来说,她是无心分辨的。我想,林徽因初遇徐志摩,与张爱玲初遇胡兰成,心中的感受不会相差太多。

其实,林、张的婚姻生活,谁更快乐,是很难分辨的。

张爱玲得到了胡兰成,那种快乐宛若小儿得饼,胡兰成是她的天。作为男人来说,胡兰成的确风流,而他对张爱玲并非无情,他是这样写过的——“爱玲这样小气,亦糊涂得不知道妒忌。”这句话说得爱怜横溢,尽管胡兰成的人品颇受非议,但如果没有段正淳一样的多情,也就不是胡兰成。张爱玲对胡兰成的风流,恐怕爱和恨是很难分清的。

林徽因与梁思成的婚姻,多年来议论中讲林或有感情以外的考虑。然而,我的一个朋友是梁家亲戚,回忆起家人谈梁林,那种羡慕与略带酸意的语调,即便隔了几十年仍然让人感觉扑面而来——林徽因在建筑设计上有着过人的敏感,然而,只有她的家人知道,这位才女在和梁思成一起工作的日子,从来只肯画出草图就要撂挑子。后面,自有梁思成来细细地将草图变成完美的成品。而才女林徽因这时便会以顽皮小女人的姿态出现,用各种吃食来讨好梁思成。

这段轶事,是2003年的时候才知道的。以之询于参加过人民英雄纪念碑设计组的教授,那位一贯艺术家风度极强的老先生,脸上露出的是孩子气的微笑。

梁思成不在的时候,林徽因的图并不是不能自己画。

也许,她要的就是这种被梁思成宠着的感觉。而宠着林徽因,只怕也是梁思成最大的快乐。

女人,有时可以不讲理一下?

女人,有时可以不讲理一下。

读书导航