27日，星期四
我二年级的女班主任今天履行了她之前的承诺，到我家拜访。当时我和母亲正要出门，给报纸上登出的一个穷苦女人送些亚麻布过去。
我上一次在自己家里见到这位女老师已经是一年前的事儿了，我们都很尊重她。她还跟从前一样，那么娇小，头上的无边女帽上还裹着一块绿色的面纱，她穿着很随意，头发也不是很整洁，也许她根本没时间打扮。而且，她的气色也不如去年了，还多了些白发，时不时就要咳嗽两声。我母亲问候道：
“老朋友，最近身体如何啊？您没好好地照顾自己吧！”
“我没什么大碍，”老师回答说，脸上带着喜忧参半的笑容。
“您总是高声说话，”我母亲接着说道，“您为孩子们操了太多的心。”
这可一点儿不假啊，我总是能听到她的声音。还记得我刚去学校的时候，她总是不停地说啊说啊，好让她的学生们不走神儿。而且她没有一刻闲坐，我有预感，她一定会来，因为她从未忘记过她的学生们。
她能好几年不忘学生的名字，每到月考，她就跑去问校长她的学生们都得了多少分，她还会在校门口等着他们，好问问学生们的作文最近又都取得了哪些进步。到现在，她很多上了中学的学生还会过来看她。
今天她来我家时兴致勃勃，她刚从展览馆回来，过去每个周四，她都要带我们去那儿，然后不厌其烦地回答孩子们提的各种问题。这可怜的人儿比她的实际年龄看起来要老，人也特别瘦。可她总那么活泼，每当她谈到学校时，整个人都热情洋溢。
她非常想看看那张床，就是两年前，我生了场大病躺过的那张，现在它属于我弟弟了，她盯着它看了好一会儿，一句话也没有说。她得马上去看一位她班里的学生，那学生最近身上出了疹子；之后，她还有一摞卷子要批改，估计要花掉一个晚上；另外，在天黑之前，她还要给一家店铺的女老板上一节数学课。
“好吧，恩里科，”离开时她对我说，“你现在能解开让人挠头的难题，还能写出长篇作文了，你还喜欢我这个老师吗？”她吻了吻我，又一次踏上了来时踏过的台阶，“你可不能忘了我啊，恩里科，知道吗？”
唉，我慈爱的老师啊，我永远永远也不会忘记您啊！即便我长大后，我也会永远记住您。我每次都在那群学生中寻找您的身影；我每经过一所学校时，都会去倾听那儿的女老师的话音，我会感觉那就是您的声音；我也怀念我在您班里度过的那两年时光，它让我学到了无数宝贵的知识；我也常常看到您因疾病变得那么羸弱和疲乏，您对于学生们总那么热心，包容我们的一切。每当我们用不正确的握笔方式写字，您就很担心；每当评卷人审问我们时，您比我们还紧张，甚至浑身颤抖；而当我们表现出色时，您总是那么欢欣鼓舞，您永远都像母亲一样对我们慈爱有加，关怀备至，我永远永远都不会忘记您，我的老师！
