财富与功名富贵是果报，而修财布施是因缘；聪明智慧是果报，法布施是因缘；健康长寿亦是果报，无畏布施是因缘。
人生犹似西山日，
富贵终如草上霜。
作这一诗句的，是刚刚十几岁的少年李叔同。家境殷实富庶，衣食无忧，缘何而发此惊世悟语？难道真是慧根早驻，小小年纪，内心深处便已看破这俗世虚华了吗？
想起一则李鸿章的故事来。传说李鸿章的父亲一次随口吟出“风吹马尾千条线”，其时年仅六岁的李鸿章遂朗声应对：“日照龙鳞万点金。”日后果然成长为国家栋梁之才。
人说三岁看小，七岁看老。由此看来，我们每个人的一生竟或是早已注定的一般。
李叔同生母王氏生他的时候，只有十九岁。高墙大屋，老夫少妻，或许，我该将她嫁人后的人生，想象得如张艺谋早年电影般，畸变不堪。夜晚，红灯笼在漆黑嶙峋的幢幢屋影映衬下，显得格外诡异妖艳……
然而，我却不能，因为她有个不同凡响的孩子。
为李叔同所深深敬爱的生身母亲王氏，非但知书达理，且心性恬淡，清静无争，更兼笃信佛教。在人际关系颇为复杂的李氏家族中，她这个太过年轻的外来女人，无依无靠，无根无基，无疑会受些委屈。
丈夫健在之日，她因生有幼子文涛而地位得以巩固。但仍不过是这个家族里的边缘人，完全仰赖年迈的丈夫为自己撑腰。作为给李家带来难得子嗣的大功臣，王氏亦曾有过几年短暂的幸福时光。初为人母的喜悦，母因子贵的受宠，令远嫁他乡的她得到过不少安慰。
可惜，世间事总是好景不长。瞬息间就会乐极生悲，人非物换。
就在李叔同五岁那年，农历八月初五那天，支撑着这个大家族的顶梁柱李世珍，忽然病逝了。卒年七十二岁。
许多老树即将枯死之际，总会有新鲜的嫩芽勃然生发。生命既如此源源不绝，续延下去。
窗外秋风萧瑟，又一场秋雨过后，草地上铺满了落叶。衰败与死亡的气息，像瞌睡时必得打出的哈欠，既弥漫成形，就无法回避。
草木随四季而荣枯，与人之生死实不可比。至此，我仍不能参透生死，人的生命，怎么看都只是一次性的抛物线过程。由幼至长，由盛而衰，哪里会有回头路？
此时此刻，好想听印光法师现身云端，凛冽呵斥一声，了生死事大！
我捧着茶杯，立在落地窗前，就着杯口蒸腾起的水汽，呆看楼下花园里奔逐嬉闹的孩子。岁月氤氲，眼前浮现起属于我的童年。
院落小小，门前人流不息的街道。无轨电车划过。我是那个一下午都坐在街边，独自一人，吮着冰淇淋看风景的小女孩。融化了的冰淇淋汁，滴到白纱公主裙上，一点点粉红色，像开在早春的桃花……
文涛实在太小了，还没来得及走进大人的世界。他能记得父亲多少？于那段短暂的有慈父庇护的快乐日子，又能记得多少？
春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。
回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。
茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。
高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。
儿时欢乐，斯乐不可作。
儿时欢乐，斯乐不可作。
这是1921年，李叔同于上海创作的歌曲《忆儿时》。“茅屋三椽”，与拥有六十余间房屋的李宅大院相去甚远。但树底捉迷藏，高枝啼鸟，小川游鱼，应是他清晰记取的儿时印象无疑。李家富庶，老宅新宅，规模均比普通人家的院落大。孩提时的他，绝不会缺少玩耍嬉戏的空间。
李家新宅格局方正。门前挂着进士第匾额，过道里还有文元匾。前后进两院，正房厢房，耳房过廊，花园洋楼，一应俱全。洋书房里，更摆放着奥国驻津领事赠送的钢琴。幼年李叔同或许在这里边练琴，边惦记着花园鱼缸里的大金鱼。
在这样的环境中成长，金钱与物质于他根本构不成任何欲望。在他看来，即便是每次镖局从销盐引地运来成箱成箱的财物，他亦只当是家里难得敞开正中大门，热闹一场，大人们忙进忙出，他跟着绊腿绊脚跑来跑去，好玩罢了。
权势与名望于他来说，亦不足为奇。桐达李家地处奥国租界内，父亲结交的不是当朝政要，便是外国驻津的领事，即便是如李鸿章般当朝权显势赫的人物，在他亦只是家中一位普通客人而已。
除了没在女孩堆里厮混，李叔同幼年煊赫的家势倒与宝玉有几分相类，自身性情上，乖张逊之，聪颖明慧有过之而无不及。自自然然，这尘世间的繁华早早看尽，不过是天边盈盈缺缺的月亮。由此更练就了一双冷眼，见人所不能见。
俗世的荣华，是窗玻璃上贴着的大红剪纸，常人看到的是“福”“禄”“寿”“喜”“财”，他看到的是窗外无边无垠的虚空。
父亲在世时的短短几年，他过得无忧无虑。母亲总是笑颜如花，父亲对他们母子俩皆疼爱有加。从早到晚都能听到一家人的欢笑声。
长到四五岁，小文涛已是个充满好奇心，特别顽皮好动的孩子。他常常不能满足于在自家偌大的院子里玩耍，会缠着王妈妈带他去金钟河边上的小树林去。他还特别喜欢跟着家里大人们逛寺庙。
父母亲信佛，家里设有佛堂，故而从小他就对与佛教有关的物事充满了好感。父亲病危时，年幼的李叔同虽对生死大事尚属懵懂，但见有僧人念诵经文，一本正经，亦能明白那是在做一件顶要紧的事。待到父亲过世了，又见一众僧人来家里做法事，唱唱念念，衣袂飘飘兜兜转转，诸般印象，既已深深烙印在他幼小的心灵上。
这些装扮怪异的人，带父亲去了哪里？为什么还不回来？小文涛尚不能明辨死亡与睡眠的真正区别，耐着性子等了几天，终于忍不住向母亲发问。
母亲将他搂进怀里。夺眶而出的泪珠，一滴落到了他的额头上。母亲的目光，越过他的头顶，望向天边夕阳映照下的彤云。
你父亲去了西方，观世音菩萨来迎接他，带他去极乐世界了。
观音菩萨吗？他歪着头想了想，庙里供的，慈眉善目，踩着莲花，手里拿着净瓶的就是吧。可是，极乐世界在哪里？有多远？有什么好玩的？
母亲看着他如夏夜星辰一般明亮的眼眸，一时想不好应该如何回答他。半晌，方喃喃自语道，极乐世界离我们这儿很远很远。那里没有忧伤，没有眼泪，永远只有快乐。人和人之间完全平等，谁也不会欺负谁。
那可真好啊！小文涛发自内心地粲然而笑。什么时候妈妈也带我去吧，我们去找爸爸！到了那里，你就再也不会哭了。他伸出小手，像模像样地为母亲擦去脸上的泪水。
只要不让妈妈难过，去哪里都行，路再远也不怕。他在心里暗暗起誓，等我长大了，一定要带妈妈离开这个总是让她哭的地方！
一载光景，转瞬既过，小文涛个子长高了好大一截子。父亲归西，母亲接起了教子的重任，每天亲自教他习诵古诗。小文涛非但记忆力超常，领悟力亦高出一般孩子许多，而且仿佛天生既能对诗句的韵律美产生共鸣。
草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。
儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。
窗外，可不正是草长莺飞的二月天。午后的阳光爬过刘妈那边屋子的房檐，探进院子中央的灰瓦大金鱼缸里。文涛站在屋里地当间儿，摇头晃脑，正在背诵杨万里的《宿新市徐公店》。
纸鸢就是风筝吧？他明知故问，不过是想提醒母亲，自己也需要玩耍。
王氏又何尝不了解他的小心思。这孩子太过聪明，这些琅琅上口、浅显易懂的古诗，已经填不饱他了。如此下去，他就会将注意力转移到小孩子最喜欢的野跑疯玩上去了。
得到了母亲的允许，文涛连窜带蹦地跑出房门。不一会儿，就听见他在院子里吵嚷，赶着要刘妈给他找风筝，他要“趁东风放纸鸢”去。
王氏还坐在桌边出神儿。这孩子就是她今生的全部，她心知肚明，自己注定了要如老蚌育明珠一般，将全部的人生都奉献给他。这一世，她是来为他而活的，所有的苦痛亦会因他而有了着落。
离乡千里，在这里，她地位卑微，无亲无故，亲情早已遥不可及；丈夫撒手人寰，自己尚在华年。惟有这硕果仅存的一子，方是这世上至亲至近的人。这孩子聪明伶俐，乖巧懂事，日后若能出人头地，光宗耀祖，到那时啊，哎，也不枉她辛劳隐忍过这一生了。
她用两根手指，拈起柔蓝帕子的一角，就着上面绣着只蝴蝶的地方，轻轻按了按眼角。或许有泪，或许无泪。近来她时常感觉到眼睛发酸，似欲流泪，去拭时，仿佛不知不觉间，早已干涸。
该去找二少爷商议商议。她想。这个家，如今是文熙当着的。论年纪，她比文熙大不了多少，却是理所当然的长辈。加上二娘一向不大喜欢她，老爷一走，她愈发要瞧着别人的脸色过日子。所以非到不得已，她决不轻易上旁边那院子里去。
刚跨过月亮门，老远就瞅见二娘带着郭妈和于嫂朝这边走来。王氏赶紧抻了抻大襟的下摆，快走两步，迎上去跟二娘打招呼。
您这是要上哪去啊？她瞧出二娘一脸寒霜，心下颇后悔不该此时过来。
张氏勉强笑笑，含糊支应一声，并不直言相告自己意欲何往，明摆着就是不关你事少多嘴的意思。既而撇下尴尬的王氏，自顾带着两个下人扬长而去。
王氏徘徊半晌，最终，叹了口气转身折返回来，决定不再去找二少爷文熙了。多一事不如少一事。在这个人多嘴杂人人势利的大家族里，他们孤儿寡母要想有尊严地生存下去，就得学会隐忍。
其实，即使她不去找文熙说，文熙也已有了与她相类似的想法。文涛这孩子何止是一般的机灵，他简直就是天才！
《百孝图》刚教完，李文熙既已发现，自己这个弟弟比自己当年实在强太多了。很快，《返性篇》《格言联璧》这样的长文，也一股脑装进了小家伙的脑袋里。这孩子对知识的吸收能力像用干燥海绵吸水一样，立竿见影。于是，他索性搬出《昭明文选》来，开始倾心倾力逐篇讲给他。
春去夏至，天色一日长比一日。一天，吃过晚饭，王氏与刘妈一道，坐在院子里边纳凉边做针线。刘妈叫住正急匆匆往外面跑的文涛，要他接两句《名贤集》再走。
高头大马万两金，不是亲来强求金。接下去是什么啊？刘妈笑眯眯地望着他，她知道这机灵的孩子一定能应出“一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人”来，如此便好让他母亲王氏高兴高兴。在刘妈眼里，眼前这模样清秀年纪轻轻就守寡的主子奶奶，日子实在过得凄苦可怜。
可是，此刻文涛玩兴正浓，一心想着小朋友们还在园子里等他，竟然假装没有听见。身形不过略微滞了滞，连头都没回一下。
一旁王氏见儿子有意耍赖，忍不住喊他停下来。小孩子难免心性毛躁，文涛自幼倍受父亲宠溺，如不严加管教，养成脱缰野马般的性情，日后再想约束可就难了。
母亲发话，文涛不得不站住脚，不大情愿地一步步挪蹭回来。
你二哥现教你什么书啊？王氏想了想，倒也并没有什么要紧事，只得问问他的书。
已经开始《文选》了。小文涛仍惦记着等他去玩逮知了的小伙伴们。巴望母亲不要多问早早放行。
真的吗？陆放翁有言，《文选》烂，秀才半呐。你可要好好学。王氏脸上露出几分掩不住的喜悦来。在教育文涛这件事上，文熙果然颇下心力。虽然两人差着十二岁，可毕竟是一个爹生的。看来自己以前的担心，倒是多余了。
刘妈更是喜滋滋地念叨开了，将来咱们文涛少爷岂止是个秀才啊，一准儿也得像老爷一样，中个进士呢！
每一段生命的起始，都活泼泼地泛着光。那光，是未知，是希望，是尝试与犯错的权利。亦是因缘聚合的产物，是毋庸置疑的幻象。
