“我们是兄弟。”
“那么，就告诉我吧。”
他沉默了一会儿。然后，语调一沉，他说，“伊凡，我恋爱了。”
也许是干邑白兰地的缘故。不管原因是什么，我觉得他说的是我毕生听过最哀伤又最辛酸的话了。我开始掉眼泪，现在轮到他等着我恢复自制力。然后等我又喝了口酒后，他开始告诉我他的悲剧。
“她名叫苏菲亚，”他柔声说，“她是全世界最美的女人，伊凡，一头金发，皮肤像嫩桃子，双眼蓝得像波罗的海。我是在一九六四年的东京奥运会上和她认识的。你知道当时我是美国的铅球选手。”
“还拿到了亚军。”
“对。要不是那个格鲁吉亚的公牛，我就拿到金牌了。唔，总之，苏菲亚也参加了奥运，是苏联女子体操队的。你当然也晓得，波罗的海三小国的体操选手是全世界最好的，而其中拉脱维亚还比其他国家更优秀。”
我从来不晓得。
“苏菲亚她们体操队拿到金牌，那是当然的。如此的技艺竟被误用来增进苏联的光荣和威望！如此优雅、如此流畅的动作。”他闭上眼睛，因回忆而叹息。“我们相遇了，苏菲亚和我。我们相遇，而且相爱了。”
他停下来点了今天的第四根烟。我有预感，他这一夜可能会抽得比自己规定的配额要多。他一路把烟抽到底，直到差点烧到指头为止。然后他把烟丢掉，用脚踩碎，又喝了一大口干邑白兰地。
“你们恋爱了。”
“我们恋爱了。苏菲亚和我，我们恋爱了。伊凡，我的好兄弟，那不是相处一夜或一星期或一个月就耗尽的爱。我们真心相爱。我们想彼此永远相守。我们想一起生儿育女，一起变老，一起成为祖父母，一辈子相守在一起。”我没吭声，他说着说着又哭了起来。
“你要求过她叛逃投诚吗？”
“要求？我是乞求，跪下来恳求她。当时简单极了，伊凡。轻松搭趟车到东京的美国大使馆，只要请求政治庇护，我们马上就可以回普洛维登斯厮守。我们会结婚，我们会一起生儿育女，一起变老，一起成为祖父母，我们会——”
“可是她拒绝了？”
“这个，”他说，“就是悲剧所在。”
“告诉我怎么回事。”
“一开始她的确拒绝了。她还只是个女孩，伊凡。我们相遇时她才二十岁。她出生时，拉脱维亚纳入苏联领土已经有三年了，俄罗斯人又是我们对抗德国法西斯的同盟。她对自由独立的拉脱维亚知道些什么呢？她在离里加几英里外的一个小镇长大，上的是俄语学校，俄罗斯老师教什么她都照单全收。她的俄语说得跟拉脱维亚语一样好，你能想象吗？她怎么能了解叛逃投诚呢？她希望自己爱国，不了解真正的拉脱维亚爱国精神是怎么回事。她怎么能理解苏联是强夺了波罗的海三国呢？她怎么可能晓得这些呢？
