谁的眼睛骗了你

最近,为别人的书写序成为我一项新的文字创作。这很像在时装发布会之前,被邀请去设计师那儿观看那些尚未完成、却才华横溢的作品。拿着厚厚一摞书稿,在长途飞机上一口气看完,那感觉优雅极了,如同欣赏一场只为你开的音乐会。最近在为一本美国时尚杂志的秘密档案—《如何众叛友离》写序:它辛辣而尖刻地揭示了奢华和阶级是被谁及怎样创造出来的。名利是怎样比大麻和时装还要醉人,你会怎样被腐蚀,被宠坏,被抛弃……当然你还会知道如何与上流社会交往,跻身晋级,怎样做自己和品牌的包装和宣传,如何成为最受欢迎的人。当然,你想看的一定不只这些,请我写序的人也有他的目的……

在上海柏悦酒店顶楼的宴会厅,我刚刚和全上海最漂亮的权势人物一起,在刻着GUCCI标志的镜面方桌上,吃完5道菜的意式大餐,而今晚的主角—全球第一的美女设计师弗里达·贾娜妮(Frida Giannini),也刚在头天晚上的北京柏悦酒店请我和BAZAAR的权威编辑单独共进私人晚餐。我说这件事绝不是在炫耀,而是向你描述一种时尚界无形的标准:到了一定的时候,你是谁—决定于你在哪,并与谁同在。

烛光里,钻男美女衣香鬓影,窗外,十里华灯苍穹浩荡,让人站着站着就不由得飘起来。在俏江南的董事长张兰专门订下的总统套房里,继续after party。迷人的女主人,张开热情的双臂,用整箱的波尔多红酒和巴黎之花香槟款待她的朋友。女人们互相赞美着对方脖子上的珠宝,李东田在教名媛化妆,我脱掉刚才差点令我摔跤的15厘米防水台的Marni(玛尼)高跟鞋,光脚的感觉舒服极了。短信在闪耀,还有很多朋友的party在江那边,拼命地催……这时,出版社的范先生,非常适时地握住我的手,邀请我为他新出的《如何众叛友离》写序。要写得很辣吧?我晕晕乎乎地答应了他,我知道大家都想知道时尚圈就是这样一个闪闪发光,又充斥着势利小人的地方。如果在坠了5公斤水晶、闪烁出万道霞光的晚礼裙包裹下的身体里,还有思想和灵魂,还有善良和真心,这太不可信了吧?

于是,不管编造也好,讽刺也罢,很多描写时尚圈的辛辣之作都收到了寰宇轰动的效果。我是一个乐观的人,从来也不怕误解,如果时尚业者通过这种方式能够广受关注,虽然片面,我也乐见其成。但你要让我敞开心扉为你描述真正的时尚圈,我认为这个行业和任何行业一样,同样有艰辛和奋斗,成功和失败,竞争、淘汰、欢乐、悲哀,只是我们的使命是生产美,职能是创造欲望,因为我们相信:美和欲望是人类前进的动力,是一种向上的力量。虚荣和伪善,并非名利场中时尚人的专利,哪里没有呢?当你嘲笑书中描写的时尚人,唾弃他们变态的付出时,请你同样铭记他们创造出来的美好和辉煌—让你看到梦想中的世界,和最令人倾倒的梦中偶像交流,让自己可以变成梦想中的样子。除了时尚杂志,谁能做到这样?

只是,因为完美从未存在过,所以我们拼命寻找。我刚刚在卡地亚日内瓦博物馆密室珍藏的绝世珍宝中,看见了传说中温莎公爵夫人的那枚蓝宝石猎豹胸针。我曾在上海波特曼酒店看见它3层楼高的广告,也曾在历年时尚杂志、摄影师镜头下无数次看见它的样子。而现在,它正在我的掌心里,暗闪着幽蓝。如果你从未亲眼见过它,它真实的样子是怎样的呢?有什么关系吗?它就是它,反而是你—你自己选择相信什么!

读书导航