海水浴场开放，到山林间避暑，入谷的牵牛花市……在在都在宣告夏日的到来。这种入夏的感受，人人体验不同，也许有人是看到街上的中华料理店贴上“中华凉面上市”的标语，才感受到“夏季来临”。有段时间，“冰凉的生啤酒！”也成为夏季的当令标语，不过，最近从年中就可以喝到生啤酒了。
对我来说，最能深切感受到夏季来临的，就是听到蟪蛄的初鸣。昆虫迷总会把那一年第一次听到的蝉声称为“初鸣”。初鸣的蝉，有从4 月左右就常出现在松树密林的春蝉，也有从初春就出现在冲绳地区甘蔗田里的草蝉，不过，大体而言，在日本都市地区带头先叫的蝉，就是蟪蛄了。
蟪蛄大概是在梅雨初霁时就开始鸣叫，不过，大部分的昆虫图鉴都是写“从6 月下旬开始”。事实上，我记得小时候在6 月底梅雨稍歇的晴天，就有一些蝉先开跑，发出“呢唧”的鸣叫声。每年开始鸣叫的时间都不尽相同，不过，现在越来越晚，到了最近，总要等过了7 月10 日以后才听得到蝉叫了。
而且在东京附近，市中心反而比郊外更常听到蟪蛄初鸣。我在杉并的家附近就完全没听到，可是，搭地铁从明治神宫的表参道一出来，就会听到蝉在山毛榉路树上发出“呢唧”合鸣，或是去西麻布喝酒回来，我一边招出租车，一边在路过的青山灵园前听到了夏季的第一声蝉鸣——好几年了吧，我的“初鸣记录”感觉都是这样。
对于初鸣期间的这种反常现象，有几种说法。相对于郊外绿地的减少，都市市中心的公园绿地反而从以前就很丰盈。因为郊外丘陵地带新城镇的开发，使得这些蝉变成了逃到杉并或世田谷区附近的棕耳鹎、椋鸟的掠食对象。
我也好几次目击到蟪蛄或爷蝉被棕耳鹎或乌鸦吃掉的“犯罪现场”。
听到“呢唧”的鸣叫声，正为听到初鸣感到高兴时，鸣叫声突然变得模糊起来，下一刻，就看到棕耳鹎嘴里叼着一个像蝉的东西飞走了。这也是一种假设，不过，也有人说，是因为带着棕色翅膀的爷蝉或蟪蛄比翅膀透明的骚蝉或马蜩更容易被鸟看到，而遭到袭击。不过，爷蝉还有可能，可是蟪蛄的身体很小，又跟树干的颜色相近，我们是很难看到它的。
也许是因为蝉的味道不错，东南亚地区的有些地方会把蝉拿来炒或炸着吃（在长野县须阪的果树试验场似乎也有“炸爷蝉罐头”），如果要我吃蝉的话，我会选“蟪蛄”。蟪蛄小小的，感觉好像别有风味。如果爷蝉会让人联想到味道平淡的松叶蟹，那么蟪蛄就好比味道浓郁的北陆筑前蟹或上海大闸蟹了。
蟪蛄发出这种像金属摩擦的“呢唧”声，与爷蝉或骚蝉相比，是比较保守的叫声，散发出高贵的气质。有个词叫“蝉时雨”，描绘从绿色森林里隐约渗出来的蟪蛄时雨，让人感受到一股凉爽的气息，与风铃的声音相当配，而与闷热盛夏里的爷蝉合唱截然不同。
今年，又会在东京的什么地方听到蟪蛄的初唱呢？
蟪蛄
英文学名● Platypleura kaempferi (Fadricius)
外观特征●体长20-24mm。日本的蝉约有30 种，蟪蛄是常见的一种。
生态习性●从梅雨过后开始鸣叫，有的到9 月都还可以听到。
分布●常常停留在樱花树、喜马拉雅杉等树上。
