对男孩子来说，天牛是很有魅力的昆虫，与锹形虫和独角仙一样别具魅力。在专业“昆虫家”的世界里，天牛是收藏最多的种类。喜欢甲虫的昆虫迷人数仅次于喜欢蝴蝶的。而在“甲虫”图鉴里，天牛的种类也非常多，而且，各种天牛的外观、形状等细节都略有不同——感觉有一种收集历代怪兽卡的趣味！当收藏品来看，天牛似乎比清一色都是黑色的独角仙或锹形虫好玩多了。
对生活在东京这个大都会的人而言，日常生活中最常见的天牛，大概就是黄星天牛与星天牛了吧！这两种天牛现在已经变得很少了，因为以前在住宅区里，到处都有院子里种着无花果树的房子。
我住了许多年的家，后面就住着一户种有无花果树的人家，他们姓神津。敞开的大门旁边种着无花果树，那一年，如果比较早，从五月开始，在树叶或小树枝上就可以看到黄星天牛。
两三公分长的灰色身躯配上淡黄色斑点，从头部伸出的触角则有身体的两三倍长，仿佛圈起来挂在脖子上就可以变成项链似的。被抓到时，它会慌忙地摇着头，发出“唧唧”的攻击声，放在手里的感觉，就好像手掌上放了一只小怪兽一样。
到家附近去采集昆虫时，我都会先检查这一家无花果树上的黄星天牛，感觉就像采集昆虫的序曲。盛夏过后，无花果树的果实开始膨胀起来，一股独特的甜酸（带点苦味）香气弥漫四周。要怎么形容那气味呢？有点类似狐臭，是种令人有点怀念的气味，这股气味也会令人勾起对黄星天牛的回忆。
那棵无花果树上有非常多的黄星天牛，偶尔会有星天牛混在其中。星天牛的身体是带有光泽的黑色底加上白色斑点，外观比黄星天牛更有变化。星天牛的体长比黄星天牛长，但触角比较短。将它们放在一起看，星天牛属于比较健壮、体格好的类型。星天牛也会光临法国梧桐等路树，因此，最近在市中心地区，也许星天牛比较热门。
两三年前，当我走在足立区伊兴町一带，那里还保留着比较古老的民房，当时发现几间房子里还种着感觉不错的无花果树。我试着找寻天牛，但一只都找不到。要是在以前，可以轻易找到一两只黄星天牛或星天牛，现在却完全没有那样的环境了。也许是因为发明出药效很强的农药所致吧，也或者是受到周遭都市环境的影响。对昆虫爱好者来说，这情景真是令人不胜唏嘘。去年夏天，我在爱媛县的内子町一栋老房子的院子里散步，在从屋子的围墙里探出枝头的无花果树上，我看到了黄星天牛的身影。昔日在神津家院子里看到的情景，若不到四国的乡下去，就无法看到了。
顺带提一下，我最近在一个有点奇妙的地方遇见了星天牛。就在奥姆真理教施放沙林毒气事件喧腾一时的时候，我走过当时蔚为话题的Satyamn shop[1] 前面时，星天牛的尸体倒卧在路旁，望着它们被踩烂的尸体，脑中突然涌现一些意味深长的思绪。
[1] 与奥姆真理教有关的店。——中译者注
星天牛
英文学名● Anoplophora maiasiaca
(Thomson)
外观特征●体长25-35cm。体色为亮黑色，有许多白点。
生态习性●吃柳树、白杨树等路树或无花果树、柑橘等果树。
分布●平地至中海拔山区。
黄星天牛
英文学名● Psacothea hilaris (Pascoe)
外观特征●体长14-30mm。前胸背板为黑色，左右侧各有一条黄色纵带。
生态习性●成虫具趋光性，是栖息于无花果树、桑树的害虫，幼虫会蛀食树干内部。
分布●平地至中海拔山区。
